母亲烧日记时，她蹲在垃圾桶旁捡了半块没烧透的纸，背面还留着她的字迹："她烧我的字，像烧我的命。"

她用铅笔在灰烬背面一笔一划抄："爸爸的爱，是不敢说出口的对不起。如果努力换不来爱，那爱是什么？"笔尖戳破了纸，像在给伤口撒盐。

抄完时，她"尝"到自己的情绪像冷却的铁水，表面是平静的，底下翻涌着滚烫的气泡——这不是愤怒，是筹备。

就像张教练说的，要让炸弹炸得响，得先把引信埋进最深处。

"野野？"林国栋的声音打断了她的回忆。

他在路口停下自行车，回头时额角的汗滴落在车把上："今天吴老师说什么没？"

"她说谱子翻得顺。"林野把琴谱抱紧些，夹层里的纸鹤隔着布料贴着她心口。

那里的荆棘纹身还在化脓，可疼得和往常不一样，像有小钩子在勾她的神经——是提醒，也是催促。

楼道里飘着糖醋排骨的香味时，周慧敏的高跟鞋声已经在门外响了。

林野刚把琴谱放进琴柜，母亲的手就伸了过来："拿给我看看。"

周慧敏翻页的动作比吴老师重得多，纸页发出脆响。

当纸鹤再次滑落时，她的嘴角立刻绷成了线。"藏东西？"她弯腰捡起纸鹤，指甲在纸面上掐出白印，"我教过你多少回，琴谱里只能有音符。"

林野盯着母亲手腕上的翡翠镯子——那是上周她钢琴比赛拿了区奖，周慧敏去商场挑了三小时的"奖励"。

此刻镯子撞在琴柜边缘，发出清响，和纸鹤撕裂的声音重叠在一起。

"废纸。"林野低头看自己的鞋尖，鞋帮上有块没擦干净的墨水渍，是昨天写小说时溅的。

她"尝"到母亲的情绪像煮沸的水，表面是胜利的沸腾，底下翻涌着不安——就像每次她在日记本上多写两页，母亲翻找时的呼吸声。

撕碎的纸鹤被扔进垃圾桶时，林野数清了碎片的数量：五片。

最大的那片还留着半句话："努力换不来爱"。

深夜，林国栋的咳嗽声从阳台传来。

林野缩在门缝后，看见父亲蹲在垃圾桶前，背影像团被揉皱的纸。

他捡起那五片碎片时，指节抖得厉害，烟盒里的红塔山散了一地。