最后他把碎片塞进烟盒底层，点烟时火柴擦了三次才着。

林野"尝"到父亲的情绪了。

那不是以往的愧疚，是更烫的东西——像被火烤过的铁块，带着灼人的疼。

他抽第二根烟时，烟头在夜色里明明灭灭，照见他眼角的湿。

月光爬上琴键时，林野在被窝里摸出手机。

屏幕的光映着她的脸，《荆棘摇篮》第三章的光标在闪烁。

她打下最后一句："女孩站在决赛舞台，灯光打下。

她翻开琴谱，里面没有音符，只有一页页烧焦的纸。

她轻声说：'今天，我弹的不是曲子，是我被烧掉的人生。

'"

心口的荆棘纹身突然发烫，她摸了摸，溃烂的地方在跳动——一胀一缩，像心跳，也像笔尖落在纸上的节奏。

她知道，母亲以为撕碎了纸鹤，父亲以为藏起了碎片，但他们不知道，那些字早就顺着灰烬的纹路，爬进了她的骨头里。

"叮——"手机弹出一条消息。

是张教练的群通知："明晚六点，赛前动员会，带琴谱。"

林野盯着屏幕上的"赛前动员会"五个字，忽然想起今天吴老师合琴谱时的"咔嗒"声。

那不是锁舌归位，是齿轮开始转动的声音。

她关了手机，望着窗外的月光落在琴键上，黑白相间的琴键像排等待敲响的牙齿——这次，她要弹的，不是《革命练习曲》。

是，革命。

明晚六点的动员会，林野到得比谁都早。

少年宫二楼的活动室飘着新刷的墙漆味，张教练正蹲在投影仪前鼓捣连接线，屏幕上投出模糊的雪花点。

她挑了最后一排靠窗的位置坐下，膝盖上搭着琴谱，手指无意识摩挲着封皮——那是周慧敏用透明胶带缠了三层的，说是防折角。