明天是钢琴课，吴老师会来检查琴谱......

她合上琴谱，把脸埋进枕头里。

黑暗中，有什么东西在她心里破土而出，带着刺，却也带着芽。

清晨的阳光透过纱窗落在琴键上时，林野正蹲在衣柜前整理琴谱。

《革命练习曲》的封皮被她用湿布仔细擦过，边角翘起的地方拿字典压了整夜——这是吴老师每周检查的惯例，也是母亲周慧敏亲自叮嘱的"规矩"。

"野野，该走了。"林国栋在客厅喊了一声，自行车铃铛在楼道里脆响。

林野把琴谱夹在腋下，指尖轻轻抚过夹层位置，那里藏着的纸鹤硌得她掌心发麻。

她"尝"到自己心跳里浮起的甜腥，像咬破了舌尖——是紧张，也是期待。

钢琴教室的门虚掩着，吴老师的蓝布衫先探了进来。

她推了推眼镜，镜片后的目光扫过林野怀里的琴谱："拿过来吧。"

林野走过去，琴谱递出的瞬间，她听见自己喉咙里滚出的"嗯"，像被线牵着的木偶。

吴老师翻页的动作很轻，纸张摩擦声里混着窗外麻雀的啁啾。

直到"嘶"的一声——那只纸鹤从第17页滑落，跌在铺着红绒布的琴凳上。

"谁折的？"吴老师的指尖悬在纸鹤上方，指甲盖泛着洗得发白的粉色。

林野看见她眼角的皱纹皱成一团，像被揉皱的信纸。

她"尝"到吴老师的情绪：先是疑惑，然后是某种类似慌乱的东西——就像去年冬天，她撞见周慧敏在教室外偷听时的表情。

"可能是以前夹的。"林野垂着眼，盯着吴老师手腕上褪色的红绳。

那是上周她来上课，看见吴老师对着一张泛黄的合影发呆时系上的。

此刻红绳随着她的动作轻晃，扫过纸鹤焦黑的边缘。

吴老师的手指顿了顿，最终没有捏起纸鹤，只是用谱子边缘将它推回夹层。"下次别夹这些东西。"她合上琴谱时，林野听见纸张间传来极轻的"咔嗒"，像是锁舌归位的声音。

回家的路上，林野坐在自行车后座，风掀起她校服的衣角。

她望着父亲被晒得发红的后颈，在心里回放纸鹤的诞生——那是昨晚，她从书包夹层摸出半页灰烬。