"吃不完就别吃。"周慧敏把碗重重放在餐桌，转身时睡裙扫过林国栋的膝盖。

他张了张嘴，最终只垂下眼，用围裙擦了擦手——那动作和方才热面时的小心，像被人突然抽走了魂。

林野退回到房间，靠在门板上。

心口的荆棘突然抽痛，像有根细铁丝猛地勒紧。

她"尝"到父亲的情绪了，那是团被按进井底的云，闷得发颤，连挣扎都带着小心翼翼的讨好。

原来他的温柔，连热一碗面都要偷偷摸摸。

下午三点，门铃响了。

小宇的声音透过防盗门传进来："阿姨好，我给林野送笔记。"林野听见周慧敏简短应了声，接着是拖鞋踩在地板上的"哒哒"声，小宇的球鞋"吱呀"一声蹭过玄关地垫。

他推开门时，林野正盯着垃圾桶里的红围巾。

塑料袋鼓着一角，红得刺眼，像只被活埋的小鸟。

小宇书包上的熊猫挂件晃了晃，他在床沿坐下，从帆布包里掏出个铁盒："我妈说生病要吃甜的。"

铁盒打开时，橘子糖的甜香漫出来。

小宇剥糖的动作熟得像呼吸——拇指和食指捏住糖纸一角，轻轻一旋，橙黄色的糖就躺在手心里了。

他递过来时，指腹还沾着点糖屑："我妈今早煮了酒酿圆子，说吃甜的心情好。"

林野接过糖，含进嘴里。

甜津津的味道漫开，可喉咙更堵了。

小宇翻开笔记本，指腹点着数学公式："老师今天讲了鸡兔同笼，我记了两种解法......"他忽然抬头，眼睛亮起来，"你妈也给你煮汤吗？

我妈说生病要喝热汤。"

林野望着他睫毛下的光，那光里浮着他妈妈的影子——王芳总系着蓝布围裙，送小宇上学时会给他理理衣领，轻声说"上课别开小差"。

她张了张嘴，"嗯"了一声，却说不出"她倒掉了"。

她"尝"到小宇的情绪了。

那是片晒得暖融融的草地，没有刺，没有结，连风里都飘着安心的甜。

可这甜刺得她心口生疼，像有人举着太阳往她的裂缝里照——原来不是所有妈妈，都要把爱藏在消毒水和数学卷子后面。

傍晚，林野翻出枕头下的练笔本。

本子封面是她贴的星星贴纸，有些已经翘边了。

小主，

她蘸了蘸蓝墨水，笔尖在纸上洇开个小团："今天，我织了一条红围巾。

它很丑，像蚯蚓爬过雪地。

但我希望妈妈戴上它，说一句'暖'。"