笔顿住了。

她望着窗外的晚霞，那抹红像极了被丢进垃圾桶的围巾。

又补了一句："原来不是所有努力，都能换来爱。"

写完这句，她"尝"到自己心里的苦了。

那苦像冬夜走完一条长街，风灌进领口，脚底板冻得发木，连眼泪都结了冰。

心口的荆棘开始发烫，她摸了摸锁骨，那里的皮肤已经发暗，纹身的藤蔓像活了似的，正往脖子上爬。

"病没好利索就想着写这些没用的？"

周慧敏的声音从门口炸响。

林野手一抖，钢笔在本子上划出道蓝痕。

母亲倚着门框，手里捏着方才倒汤的蓝花碗，碗底还沾着几点面渣："写这些酸溜溜的东西能当饭吃？

能让你考进年级前十？"

林野合上本子，指甲掐进掌心："妈，小宇妈妈给他织围巾，你不觉得......很好吗？"

周慧敏的眼神瞬间冷了。

她走进来，拖鞋在地板上碾出"吱"的一声："你觉得她比我强？"她的声音拔高了，像根被拉紧的琴弦，"她不过是个卖菜的！

你能靠一条围巾考上重点？

还是靠她那点廉价温情活下去？"

林野低头盯着自己的指甲。

她"尝"到母亲话里的恐惧了——那恐惧像团烧红的炭，藏在严厉的语气里，烫得人不敢碰。

原来母亲怕的不是围巾，是她羡慕别人，是她在否定自己的"爱"。

心口的荆棘突然一缩，像被火灼了般疼。

她望着母亲绷紧的下颌线，突然想：如果爱需要否定全世界才能维持，那它，还是爱吗？

夜色漫进来时，周慧敏在客厅喊她吃饭。

林野捧着那碗被倒了汤的面，面已经坨成块，葱叶黄恹恹浮在汤上。

她听见母亲在收拾茶几，玻璃转盘转动时"咔嗒"一声——是在摆她的数学卷子？

"明天把红围巾的事好好说说。"周慧敏的声音隔着客厅飘过来，像片压在字典里的枯叶，又干又冷。

林野捏着筷子的手紧了紧。

月光爬上窗棂，在她心口的荆棘纹身上投下阴影。

明天，会是另一场考试吗？