周六的晨光透进窗帘时，林野是被渴醒的。

她蜷在被子里眨了眨眼，额头不再像被火炭烙着，可喉咙干得像晒裂的河床，连吞咽都扯着太阳穴疼。

厨房传来细微的响动，是锅铲碰着瓷碗的轻响，混着煤气灶打火的"噗"声。

她撑着床头坐起来，棉睡衣的后背还沾着昨夜的冷汗，手脚软得像泡发的面条。

可那点响动像根细线，轻轻拽着她往门口挪——她记得昨夜父亲端来的汤面凉了，现在许是在热？

厨房门虚掩着，林野扶着门框探出头。

林国栋正背对着她站在灶台前，蓝白条纹的围裙皱巴巴系在腰上，那是她小学手工课做的，针脚歪歪扭扭。

他左手握着锅铲，右手小心地转动煤气阀，火开得极小，蓝色火苗舔着锅底，把昨晚的冷汤面慢慢煨出热气。

"叮"——

林国栋突然顿住，转身从冰箱里摸出个鸡蛋。

他捏着蛋在碗沿敲了敲，裂纹像道小闪电，金黄的蛋液"滑"进碗里时，他松了口气，像是完成什么重大仪式。

水沸了，他把蛋轻轻推下锅，白色的蛋清在滚水里绽开，像朵小莲花。

林野的鼻尖突然发酸。

这是她小时候最爱的吃法——荷包蛋要溏心的，蛋黄软得能流进面汤里。

可后来周慧敏说吃溏心蛋不卫生，说她都十一岁了还学小孩挑嘴，再没见父亲做过。

此刻他正踮着脚够橱柜顶层的蓝花碗，那是她专用的。

蒸汽模糊了他的眼镜，他摘下来擦了擦，又小心地把面和蛋盛进去，汤面的热气裹着葱花香飘过来，熏得林野眼眶发烫。

她"尝"到父亲的情绪了。

那是股裹着愧疚的温度，像冬天里攥了太久的烤红薯，外皮都凉了，芯里还冒着热气。

他把碗轻轻放在操作台上，手指在碗沿反复摩挲，像在确认什么，又像怕惊醒谁。

"谁让你加蛋的？"

周慧敏的声音像根冰锥，"唰"地扎进厨房。

林野猛地缩到门后。

她看见母亲穿着淡紫色睡裙站在厨房中央，发梢还滴着刚洗过的水，手里捏着半湿的毛巾。

她的目光扫过那碗面，眉心立刻拧成个结，"她今天不能吃油腻。"

林国栋的背明显僵了僵。

他摘下围裙，手指绞着布料角："烧了一夜，总得补点......"

"补什么？"周慧敏两步跨到灶台前，端起那碗面。

林野看见她手腕上的银镯子磕在碗沿，发出清脆的"当"声，"补出懒散习惯吗？"她转身把碗凑到水槽边，"哗啦"倒出小半碗汤，面汤溅在不锈钢水槽里，发出细碎的响。