周一清晨的教室飘着冷冽的寒气，林野哈着白气推开后门时，小宇正站在讲台上摘围巾。

那抹红像团跳动的火，毛线粗得能看出针脚歪扭，却在他脖子上裹成圆滚滚的茧。

"我妈昨儿半夜才织完！"小宇转身时围巾扫过林野手背，带着体温的粗糙触感让她缩了下手指，"她说怕我冻着，特意用了最软的粗毛线。"他仰着头笑，眼睛弯成月牙，"我妈织的时候扎到手了，指头上还贴着创可贴呢。"

林野的指尖无意识抠着校服领口。

她"尝"到小宇的开心——甜津津的，混着点棉絮般的柔软，像刚出炉的红糖发糕。

更远处，校门外传来王芳的声音："小宇！"

她鬼使神差地挪到窗边。

王芳裹着褪色的蓝布围裙，正踮脚朝教学楼挥手。

风掀起她鬓角的碎发，声音却裹着暖意撞进林野耳朵："记得午睡！

天冷别踢被子！"

那声叮嘱像根细针，精准扎进林野喉管。

她突然想起上周暴雨天，自己在教室等了两小时，周慧敏打来电话只说"自己打车回家"；想起发烧到38度时，母亲把体温计拍在她掌心："烧不烧自己看，别耽误练琴"。

此刻王芳的声音里裹着的温度，正顺着她的耳膜往心口钻，像冬夜炉火舔舐冻僵的手指。

"刺——"

心口突然抽痛。

林野慌忙捂住胸口，隔着校服摸到荆棘纹身的位置——藤蔓正顺着肋骨往上爬，每根刺都在发烫。

她低头看自己空荡荡的脖子，围巾还塞在书包最底层——那是周慧敏去年买的，纯黑羊绒，"配校服体面"，可围上时总像套着根冷铁圈。

"小林？"小宇的声音突然近了，"你脸色好白，不舒服吗？"

林野猛地摇头，指甲掐进掌心："没事。"她转身时书包带勾住桌角，《基础编织图解》"啪"地掉出来。

午休时图书馆格外安静。

林野蹲在角落，书页被翻得簌簌响。

她盯着"平针起头法"的图示，手指无意识地在空气中比划——起针要绕两圈，收针得拉紧。

玻璃窗透进的光落在她笔记本上，上面密密麻麻记着："竹针选3.5mm红色毛线要粗款"。

文具店旁的杂货铺飘着樟脑味。

林野攥着攒了三天的饭钱——12块5，刚好够买最便宜的红毛线。

店员阿姨扯着毛线卷问："小姑娘，送人？"