她舍不得换线，用嘴吸了吸伤口，继续织。

周慧敏的脚步声在门外响起时，她手忙脚乱把毛线团塞进枕头底下，心跳快得要撞破肋骨。

等脚步声远去，她又摸出毛线，借着月光数针脚——"第一行，下针；第二行，上针"，每织一针就默念一遍"妈妈会摸我头"，仿佛这样，那些没说出口的话就能钻进毛线缝里。

两周后的清晨，林野把围巾压在枕头下焐了又焐。

围巾一边长一边短，线头东倒西歪，可她觉得比王芳织的还好看——每一针都织着她偷偷幻想的场景：周慧敏系上围巾时会笑，手指抚过她发顶，说"野野真乖"。

她捧着围巾站在客厅时，周慧敏正对着电脑敲键盘，打印机"滋滋"吐着补习班缴费单。"妈......"她的声音发颤，把围巾递过去，"我织的，你冷的时候可以戴。"

周慧敏抬头瞥了一眼，镜片后的瞳孔缩了缩。"你花这么多时间弄这个？"她的手指在键盘上敲得更快，"知道上周月考数学最后一题错在哪儿吗？

计算步骤少写三步，扣了八分。"林野的手指在围巾边缘绞出褶皱，那温度突然变成了火，烧得她喉咙发疼。"不如把错题本重抄五遍。"周慧敏伸手拿围巾，林野以为她要接，却见那只涂着酒红色甲油的手一扬，围巾划出道弧线，"啪嗒"掉进垃圾桶。

林野听见自己骨头里的某个东西"咔嚓"断了。

她"尝"到母亲心底翻涌的焦躁了，像被踩了尾巴的猫，因女儿"偏离轨道"而炸毛——周慧敏总说"我这是为你好"，可此刻那情绪里没有为她好的温度，只有恐惧，像根生锈的针，扎得她太阳穴突突跳。

当晚林野就发起了高烧。

她蜷在被窝里，浑身滚烫却冷得发抖，牙齿打颤的声音像敲小鼓。

林国栋端着汤面进来时，碗沿沾着没擦净的油渍。"趁热吃......"他把碗放在床头柜上，又摸了摸碗底，"凉了，我再去热？"话没说完就瞥见门外晃动的人影，立刻噤声，缩着脖子退到门边，"你......你吃。"

汤面早就坨成了团，咸得发苦。

林野小口吞咽，眼泪掉进碗里，和汤混在一起，更咸了。

隔壁突然传来低吼——"你这样会毁了她！"是林国栋的声音，比平时高了八度，带着颤音，"她才十一岁，不是机器人！"