林野的指甲深深掐进掌心，指节发白。

教室门口的王芳蹲在瓷砖地上，红围巾的毛线团滚到小宇脚边，她伸手去捡时，发尾扫过男孩冻得通红的鼻尖。"冷了吧？"王芳的声音像浸了热糖水，手指在围巾末端打了个松松的蝴蝶结，"妈织了半个月呢，线头都没藏好。"小宇把脸埋进围巾蹭了蹭，睫毛上沾的晨露落进毛线缝里："暖！

比超市买的还暖！"

走廊的穿堂风卷起林野的校服衣角，她往阴影里缩了缩。

心口那片血痕斑驳的荆棘突然抽痛——不是被尖刺扎破的疼，是某种更钝的、涨开的疼。

她"尝"到那对母子之间流动的暖意了，像冬天生炉子时，铁壶里咕嘟冒泡的热粥，米香裹着水汽，轻轻舔舐她冻僵的神经。

原来爱，是有温度的。

她想起自己上周发烧，周慧敏往她床头塞了盒退烧药就摔门去公司，药盒边角硌得她肋骨生疼；想起林国栋偷偷塞给她的巧克力，总是藏在琴谱第三页，包装纸都被翻旧了。

原来这些，都不是爱啊。

上课铃惊飞了走廊的麻雀。

小宇蹦跳着跑向教室，王芳起身拍了拍膝盖的灰，抬头时瞥见缩在柱子后的林野。"小林同学？"她笑着挥了挥手，红围巾的流苏在风里晃成小旗子，"快进去吧，要迟到啦。"林野喉咙发紧，勉强扯出个笑，指甲在掌心掐出月牙印——那温度还停在她神经末梢，像块化不开的糖，甜得她眼眶发酸。

放学后的夕阳把街道染成橘红色。

林野绕了三圈才找到文具店旁的杂货铺，玻璃橱窗里摆着几团毛线，最角落的红色最便宜，25块。

她摸了摸校服口袋，里面是攒了三周的午餐钱，硬币硌得大腿生疼。"要这个。"她指着那团红毛线，声音轻得像叹气。

老板娘抬头看她，见是常来买作文本的小姑娘，多塞了副竹针："这针便宜，就是头有点歪，织的时候当心扎手。"

当晚，林野缩在被窝里，手机屏幕调得极暗。"基础平针教程"的视频里，博主的手指翻飞，她跟着学，竹针却总在毛线里打结。

第一针就戳破了食指，血珠滴在毛线上，像颗小玛瑙。