门“砰”地关上时，林野看见他背靠着墙滑下去，手捂着脸，指缝里漏出细细的抽噎声。

那晚林野没睡。

她蜷在阳台的角落，听着隔壁房间时断时续的争吵声，把剩下的铅笔头一根根掰断。

铅笔芯碎在掌心里，扎得生疼，可她觉得这样挺好——疼总比堵着强。

月亮从云层里钻出来时，她听见轻轻的敲门声。

门缝里塞进来一张纸条，字迹歪歪扭扭，是林国栋的钢笔字：“爸对不起你。本子烧了，但话还在。”

她盯着“话还在”三个字，突然“尝”到父亲的情绪——那是比糖更沉的东西，带着铁锈味的咸，混着没说出口的“我想保护你”。

心口的荆棘突然收紧，藤蔓边缘渗出细小的血珠，疼得她蜷缩成一团。

“你们想吞了我？”她对着月亮轻声说，手指抚过心口发黑的荆棘，“那我就把你们……写进故事里。”

远处传来夜行火车的汽笛声，悠长而沉闷，像某种命运的叹息。

林野把断成两截的铅笔头扔进垃圾桶，听着它们“叮”地撞在铁皮上。

她知道，从今晚开始，那些说不出口的疼，不能再写在纸上了。

她望着空了一半的铅笔盒，突然想起陈老师办公桌抽屉里的废弃作文本——封皮是褪了色的蓝，边角卷得像朵花。

明天放学时，她要去问问陈老师，能不能把那本子送给她。

清晨的阳光透过教室窗户斜斜切进来，在林野课桌上投下一块菱形光斑。

她攥着书包带的手指泛白，目光黏在讲台旁的陈老师身上——那女人正低头批改作业，蓝布衫袖口沾着红墨水渍，像朵蔫了的花。

“陈老师。”林野站到办公桌前时，喉咙发紧，“您...您抽屉里那个旧作文本，能给我吗？”

陈老师抬头，镜片后的眼睛眯了眯。

她记得这孩子总在课间盯着她的抽屉看，小脑袋瓜儿垂得低低的，像株被风吹歪的草。

“是要当草稿本？”她拉开抽屉，蓝封皮的本子果然躺在最底层，边角卷得像被揉皱的云。

林野的指甲掐进掌心：“我...我想练写作文。吴老师说，多写能练专注力。”后半句是现编的，可话出口时，她“尝”到自己心底那丝慌——像泡了水的，甜里浸着涩。

陈老师没拆穿。