林野摸黑推开家门时，玄关的声控灯“啪”地亮了。

周慧敏的高跟鞋尖正抵在茶几边缘——那是她烦躁时的习惯性动作，鞋跟在大理石上敲出细碎的响。

“奥数卷做完了？”周慧敏头也不抬，指甲盖在计算器上按得噼啪响，“钢琴谱翻到第23页了吗？我明天要检查指法。”

“做完了。”林野脱鞋的动作放得很慢，鞋尖对着鞋架摆成一条直线。

她余光瞥见茶几上摊开的《上海重点初中升学指南》，红笔圈着“奥数竞赛一等奖”几个字，墨迹还没干透。

等周慧敏的注意力重新落回计算器，她才猫着腰溜进卧室。

床底的木板“吱呀”轻响，日记本裹着数学练习册被抽出来时，封皮蹭掉了点墙灰。

她蹲在地上，把练习册摊开在腿上，铅笔尖在纸页间游走——这是她新摸索出的“安全写法”：用最软的2B铅笔，写两行擦一行，字迹淡得像蒙了层雾，夹在密密麻麻的数学公式里，连自己翻的时候都要凑近了看。

第一行字刚冒头，铅笔芯突然断了。

林野屏住呼吸，用指甲轻轻抠出卡在笔尖的碎铅，指腹蹭到纸页上，留下个淡灰色的月牙印。

她盯着那个印子，鬼使神差地写下：“小宇妈妈煮的姜汤是甜的，可我尝过她的情绪——她怕小宇考不上区重点，比我妈更急。”

写罢，她盯着“我妈”两个字发怔。

铅笔尖无意识地戳纸，纸页上便多了个芝麻大的洞。

洞周围洇开一圈铅笔灰，像朵开败的花。

她又写：“爸爸今天塞糖时，手背上有新的抓痕，是妈妈掐的吗？他的情绪像泡了水的棉花，软得让人喘不过气。”

写到“妈妈眼神里的恐惧”时，心口突然一凉。

她掀起校服领口，看见锁骨下方的荆棘藤蔓正缓缓舒展，刺尖的血珠淡了些，像被水冲过的红颜料。

原来把这些“尝”到的情绪写下来，真的能让它们不再堵在胸口。

她笔尖动得更快了，最后一行字几乎要飞起来：“如果我能变成100分的机器，她会不会摸摸我的头？”

窗外的月光漏进来，在纸页上投下一片银白。