周慧敏正站在客厅中央，手里捏着她的书包带，金属搭扣在她指尖泛着冷光。

茶几上摊开的，是那本数学练习册。

“这是什么？”周慧敏的声音像淬了冰的刀，“你写的‘妈妈眼神里的恐惧’？‘变成100分的机器’？”

林野的喉咙突然被什么堵住了。

她想解释那是奥数题的灵感，想说是同学的故事，可周慧敏已经大步跨进她的卧室，把练习册拍在床垫上。

纸页被翻得哗哗响，淡灰色的字迹在暖黄的灯光下显了形，像条爬满纸页的灰蛇。

“你竟然敢说我坏话？”周慧敏的指甲掐进她的手腕，“我每天五点起来给你熬粥，推掉所有聚会陪你练琴，你就这么回报我？”

林野跪在床上捡散落的纸页，膝盖撞在床板上的疼远不及心口的刺痛。

她听见自己带着哭腔的声音：“我没有……我只是……”

“只是什么？”周慧敏的打火机“咔嗒”一声，蓝色的火苗舔上纸页边缘，“你以为我不知道你在想什么？你嫌我管得严，嫌你爸没本事，你觉得这个家是牢笼是不是？”

火光映在墙上，把周慧敏的影子拉得老长。

林野看着自己写的字在火里蜷成黑蝴蝶，“小宇妈妈的姜汤”先烧没了，“爸爸的糖”接着化成灰，最后是那句“如果我能变成100分的机器”——火星子溅到她手背上，烫出个小红点，比竹尺打的红印子疼多了。

“够了！”

林国栋的声音从门口传来。

他的白衬衫皱巴巴的，领口还沾着饭粒，应该是刚下班就冲回来了。

可周慧敏转头的瞬间，他的肩膀立刻塌了下去。

“你凑什么热闹？”周慧敏把烧剩的纸灰往他怀里一扔，“有本事你管她！”

林国栋的手指抖得厉害，捏着的纸灰簌簌往下掉。

他张了张嘴，最后只说了句“别烧了”，就被周慧敏推到了门外。