林野用橡皮擦轻轻扫过字迹，淡灰色的粉末簌簌落进练习册的缝隙里。

当最后一个“摸”字只剩个模糊的影子时，她突然笑了——原来文字是她的呼吸口，吸进去的是别人的情绪，吐出来的是自己的疼。

这样的日子持续了三个月。

直到某个周三早读课，陈老师的指尖轻轻敲在她课桌上。

“林野，过来。”陈老师的声音像浸了温水的丝绸，“最近上课总看窗外，是睡不好吗？”

林野的后槽牙立刻咬住舌尖——这是她练习了无数次的“标准笑容”：嘴角扬起15度，眼睛弯成月牙，声音甜得像含着糖。

“陈老师，我在背奥数公式呢！”她举起课本，封皮上“希望杯竞赛”的烫金字在晨光里闪了闪，“妈妈说这次要是拿奖，能进市重点的快班。”

陈老师的手指在教案上点了点，目光扫过她眼下淡淡的青黑。

“那这篇作文……”她抽出抽屉里的作文本，封皮上“我的妈妈是超人”几个字写得方方正正，“写得很用心。”

林野的指甲掐进掌心。

她在作文里写周慧敏凌晨五点起来熬银耳羹，写妈妈蹲在地上给她系奥数比赛的鞋带，写“妈妈的白发是为我长的”。

可这些字都浮在纸面上，像贴上去的金箔，下面藏着的是周慧敏撕碎她美术作业时的尖叫，是钢琴凳上那道被竹尺敲出来的凹痕。

“妈妈确实很辛苦。”她听见自己说，声音像被线牵着的木偶，“我想让她开心。”

陈老师的睫毛颤了颤，最终只是摸了摸她的发顶。

“如果有什么需要帮忙的……”

“没有的！”林野后退半步，书包带勒得肩膀生疼，“我很好，真的。”

那天下了晚自习，雨来得急。

林野抱着练习册往家跑时，刘海已经贴在额头上。

楼道里飘着周慧敏最爱的茉莉花香水味——她知道，妈妈今晚没去健身房，而是提前回了家。

推开门的瞬间，她就察觉到不对劲。