"嗯。"周慧敏把碗放在她面前，另一只手从围裙口袋里抽出张纸。

林野低头，看见密密麻麻的字迹爬满整张A4纸：奥数加练两套、钢琴提前到六点、英语听力从半小时延长到四十分钟。"今天开始按这个来。"周慧敏的手指点在"奥数"两个字上，指甲盖泛着洗得太勤的白。

林野的指甲掐进掌心。

她能感觉到周慧敏的焦虑正像退潮的海水般缓缓回落，那股刺得鼻腔发酸的铁锈味淡了，淡得几乎要消失。

于是她重重点头，喉咙里挤出清亮的"好"。

豆浆的温度烫到舌尖，她却笑得更甜："妈妈做的豆浆最好喝了。"

周慧敏的睫毛颤了颤。

林野看见她眼底闪过一丝怔忡，像被什么轻轻撞了一下，很快又被绷紧的嘴角压了下去。"赶紧吃。"她转身去阳台收衣服，晾衣杆碰在防盗网上，发出"当啷"一声。

林国栋就是这时候下楼的。

他揉着眼睛，领带歪在锁骨处，看见林野时愣了愣："今天......挺精神啊。"周慧敏在阳台应了声："重点初中面试要穿的衬衫，你当是闹着玩？"林国栋的笑容僵在脸上，匆匆扒拉两口豆浆就出了门。

林野望着他背影，那团湿棉花似的愧疚又漫上来，却比昨晚轻了些——或许是因为她今天乖？

课间操结束时，小宇的红围巾像团火似的撞进教室。

林野正趴在课桌上抄数学公式，就听见后桌传来"窸窸窣窣"的响动，接着是小宇得意的声音："看！

我妈新织的！"

她抬头，看见小宇把围巾往脖子上一绕，红毛线在他脖子上堆成软乎乎的云。"我妈说，冬天要暖到脖子！"他凑过来，围巾扫过林野手背，带着太阳晒过的暖烘烘的味道。"你妈给你织过吗？"

林野的手指在课本上蜷成小团。

她想起周慧敏昨晚熨衬衫的样子，熨斗的白雾里，那双总是攥得很紧的手轻轻抚过布料，像在哄什么要碎的东西。"我妈妈更厉害。"她听见自己说，声音比平时高了半度，"她帮我报了全市最好的钢琴班，老师是音乐学院的教授。"

小宇的眼睛亮了一瞬，随即又暗下去。

林野"尝"到了那丝情绪——是同情，咸滋滋的，像盐粒撒在刚结痂的伤口上。

心口突然一刺，她低头，看见校服领口下透出一线暗红——荆棘的纹路比昨天深了，藤蔓沿着锁骨爬向心脏，刺尖泛着血珠似的光。