林野愣住。

那是她童年唯一见过的母亲画画的样子——小学美术课，她教上去一幅《我的家》，背景全是黑色荆棘，母亲看到后当众撕了画纸，说：“别人家孩子画太阳，你怎么专挑丑的画？”可当晚，她在废纸篓里捡回残片，用红蜡笔悄悄补了一角阳光。

如今这道光，终于落在了机器上。

夜深人静时，林野坐在打字机前，翻开一本泛黄的旧日记。

纸页脆得几乎一碰就碎，字迹因泪水晕染而模糊不清。

她不再是为了回忆痛苦而读，而是为了让那株芽听见她的声音。

“二〇〇八年三月七日，今天钢琴考级失败……妈妈摔了我的琴谱，爸爸躲在阳台抽烟。我躲在厕所写这些话，心口开始疼，像有根刺扎进去……”

她念着，声带震动传入金属机身，芽微微晃动，叶片舒展了些许。

第八天夜里，周慧敏突然出现在书房。

她没开灯，也没说话，只是慢慢坐下，伸手抚过打字机冰冷的键帽。

然后，她抬起右手，颤抖地按下空格键。

“咔。”

一声钝响，在寂静中格外清晰。

那株芽轻轻颤了颤，像回应，又像只是风动。

林野站在门边，没有出声。

她看着母亲的手停在半空，像完成了一场仪式，又像终于寄出了那封迟来二十年的信。

窗外雨丝渐密，敲在屋檐上，如低语，如叹息。

她忽然想起自己第一次写《荆棘摇篮》时，每敲下一个字，都觉得心口的刺扎得更深一分。