梅雨季的上海总是这样，湿漉漉的风贴着窗玻璃爬行，空气里浮着一层看不见的潮气，连呼吸都带着沉甸甸的重量。

林野蹲在书桌前，指尖触到打字机抽屉边缘时，忽然顿住了。

那株绿芽就从铁皮缝隙里钻出来，细弱得仿佛一碰就会折断。

它顶开了半张卡在滚轴间的纸条——上面还残留着她三个月前写下的句子：“母亲的眼泪是刀片，削去我最后一层皮肤。”如今这句被撕裂的痛楚，正被一株嫩芽轻轻推开，像某种沉默而固执的反驳。

她怔在那里，手指悬在空中，不敢碰它，也不敢缩回。

这已经是她放进抽屉的第三袋种子了。

前两袋，一袋是晒干的山茶花瓣，一袋是外婆旧棉袄里抖出的草籽，都没能活下来。

她甚至不确定自己为什么要这么做，只是某天深夜写作至崩溃，突然想试试看——如果把希望埋进最痛的地方，会不会有人听见？

可没想到，它真的长出来了。

脚步声从走廊传来，江予安端着一杯温水走近，目光落在那抹绿色上，弯了弯嘴角：“它选了个最吵的地方生长。”

“嗯。”林野轻笑，声音有点哑，“键盘敲下去的声音，比雷还响。”

“也许它就是冲着这个来的。”他蹲下身，用指腹极轻地拨了下叶片，“这里曾经发出过最多挣扎的声音……也可能是第一个该听见新声的地方。”

她没说话，但眼眶热了一下。

从那天起，她开始用滴管给芽浇水，后来改成糖水——草莓味的，和小时候母亲偷偷塞进她书包的那一颗同款。

她记得那种甜，混着油渍与愧疚，在舌尖化开后久久不散。

现在她每天喂芽一滴，像喂一个不会哭闹的婴儿，小心翼翼，生怕惊扰了这份奇迹。

周慧敏是在一个阴沉的午后发现它的。

那时林野正在厨房煮姜茶，回头却见母亲站在书房门口，手里攥着一支断头蜡笔，手微微发抖。

下一秒，她在打字机外壳上画了个歪斜的圆，像是光环，又像未闭合的句号。