她推着轮椅进去，看母亲颤巍巍地打开冰箱门，弯腰将布袋放进冷冻层最深处——那个位置，曾经保存过她的乳牙、第一颗换下来的门齿、还有幼儿园毕业照的底片。

那一刻，林野的心被什么东西狠狠撞了一下。

原来母亲不是不会留住爱，只是从未学会用温柔的方式表达。

她用烧毁日记来“纠正”女儿的“软弱”，却又偷偷保存她掉落的牙齿；她一边否定情绪，一边在记忆的冻土里埋藏所有与孩子有关的碎片。

她的爱是扭曲的、沉默的、被恐惧层层包裹的，但它确实存在过——以一种笨拙到令人心碎的方式。

当晚，林野躺在公寓床上，窗外城市灯火如星河低垂。

她睡得不安稳，梦里自己站在一间空荡的展厅中央，四壁漆黑，只有一块旧黑板挂在正中，上面写着她童年写下的第一行字：“我想妈妈抱我。”

风从虚掩的门缝吹进来，字迹开始剥落，一页页被卷走。

她拼命去抓，指尖却只触到空气。

就在她几乎要崩溃时，门口出现一个人影。

是周慧敏。

她穿着二十年前那件深蓝色毛衣，手里捧着一本焦边的笔记本——正是那本被烧毁的日记。

她一句话不说，只是把它轻轻放在桌上，一页页翻开。

每一页都是空白。

林野怔住。

她忽然明白：那些被焚毁的文字，早已不在纸上，而是刻进了她的血肉。