林野从小活在“狼妈”周慧敏的高压掌控与“猫爸”林国栋的沉默纵容之间。

她不是没哭过，而是学会了把眼泪咽成文字；她不是不想逃，只是每次回头，都看见母亲坐在客厅守夜的身影——像一座不肯倒塌的钟楼，为她报时，也为她囚禁光阴。

她拥有特殊的能力：能清晰感知他人最深处的负面情绪——母亲的焦虑如铁锈蔓延，父亲的逃避似雾弥漫，同学眼底一闪而过的怜悯……这些情绪涌入她的身体，化作心口一道荆棘纹身。

情绪越浓烈，荆棘越密集，疼痛越剧烈。

这能力成了她写作的灵感源泉，也成了她精神崩塌的导火索。

她以笔名“荆棘摇篮”在网络上连载自传体小说，讲述一个女孩如何在完美主义的母亲手中碎裂又重组。

那些字句刺痛千万读者，却无人知道，每一篇更新，都是她在医院急诊室打完镇定剂后敲下的。

直到她遇见江予安——博物馆音频修复员，冷静理性得近乎疏离的男人。

他是她最忠实的读者，也是唯一看穿她“用痛苦换取共鸣”的人。

他走进她的生活，成为她的心理咨询师，再成为她的恋人。

但他不说治愈，只说：“我想听你讲完。”

随着记忆一层层剥开，林野发现母亲的暴戾背后，是曾被家族抛弃、被迫早婚育女的命运轮回；而父亲的懦弱，则源自童年被当作“无用儿子”彻底忽视的创伤。

他们不是天生的施害者，只是未愈合的受害者，在无知中延续着伤害。