她抬起手，从鬓边揪下一缕白发，用力剪断。

发丝飘落，有一根落在林野的袖口上。

林野没动。

她只是静静看着母亲将那撮白发塞进一个褪色的蓝布袋里——那是她小时候装美术课手工材料的小袋子，不知何时被母亲翻了出来。

然后老人抬起头，朝她伸出手，掌心摊开着布袋，眼神竟带着一丝近乎羞怯的期待。

林野喉咙一紧。

她没有接，而是起身走到柜子前，取出针线盒，轻轻放在母亲膝上。

周慧敏的手抖得厉害，针尖几次戳偏，线也穿不进。

林野没有帮忙，只是坐在对面，看着她一遍遍尝试，直到那粗笨的针脚终于歪歪扭扭地缝合了袋口。

最后一针拉紧时，老人喘了口气，像是完成了一件极重要的事。

接着，她指了指厨房。

林野懂了。