“妈？”林野轻声唤。

周慧敏慢慢转过身，眼角的皱纹里还凝着惊惶。

她抬起手，指尖颤抖着碰了碰林野流血的指腹，喉咙里发出含混的呜咽：“疼...野野疼...”

林野的呼吸顿住了。

记忆里的周慧敏从不会这样——她会扯着女儿去水龙头下冲血，一边冲一边骂“这点小伤哭什么没出息”；会在女儿发烧时翻出体温表，冷着脸说“38度也配请假”。

可此刻老人眼里的慌乱，像极了那年她把滚烫的汤碗打翻，周慧敏冲过来时同样惨白的脸。

“原来她不是藏工具，是怕我受伤。”林野摸着指腹的创可贴，突然想起初中时总嫌校服上的小熊补丁丑，偷偷用剪刀拆了，周慧敏发现后撕掉整只袖子。

她当时恨得发抖，现在却想起母亲躲在阳台补衣服的背影——月光照在针脚上，像给补丁镀了层银。

后来她不再找剪刀。

拆快递用指甲慢慢抠开胶条，撕胶带时把手指垫在底下，起初指甲缝里全是红印子，可某天突然发现，徒手撕开的包装口歪歪扭扭，倒比剪刀裁的更有温度。

“今天咱们试试无工具拆箱。”她对着直播镜头举起快递盒，观众弹幕刷成一片“野姐返祖”的笑闹。

林野却认真起来：“我妈这辈子用剪刀裁补丁、裁作业本、裁我的叛逆，她以为工具能控制生活。现在我学着，不用工具也能活——”她顿了顿，看着镜头里自己发红的指尖，“或者说，学着理解，有些控制，其实是怕我受伤。”

弹幕突然安静了几秒，接着刷起满屏的“我爸总说剪刀要收好，原来不是防我”“我妈藏起水果刀，是怕我切到手”。

林野望着那些字，喉头发酸，却在镜头前弯起了眼睛。

变故发生在江予安整理旧物那天。

他蹲在储物间翻箱倒柜，给周慧敏找换季的薄毛衣，忽然摸到件老式的确良衬衫口袋里硬邦邦的。

抽出来时，锈迹斑斑的小剪刀扎了他指尖一下，刃口圆钝得像被反复磨过。

他举着剪刀看了会儿，想起林野说过周慧敏从前裁剪时“刀走偏锋”的狠劲。

可这把刀的刃口——他用指腹轻轻试了试——连张纸都裁不开，倒像被谁特意磨去了锋芒。

江予安没声张，悄悄把剪刀塞回原处。

当晚林野蜷在他怀里打盹，忽然皱起眉头，手指攥紧他的衣角。

“妈？”她在梦里呢喃。