林野的指尖悬在录音设备的红色按钮上，窗棂漏进的光刚好漫过“准备就绪”的指示灯。

她深吸一口气，转身走向角落那台老缝纫机——今天要为《未完成的手》录制采样，需要最真实的踩踏板声。

可手刚搭在缝纫机旁的工具箱上，她的动作顿住了。

那把常用的银色剪刀不见了。

抽屉拉开时带翻了半盒纽扣，珍珠母贝的圆片骨碌碌滚到桌脚。

林野蹲下去捡，膝盖撞在桌沿生疼，像被谁轻轻推了把，童年的画面突然涌上来：十二岁的自己把数学练习册摊在饭桌上，周慧敏检查到错题时，剪刀尖“咔”地扎进纸页，“这么简单都错，要这破本子何用？”碎纸片落进她领口，比刀割还痒。

“妈，看到剪刀了吗？”她直起腰，声音比预想中轻。

周慧敏正对着窗台的绿萝发呆，灰白的发尾被风掀起，像团散了线的棉絮。

听见问话，老人的眼珠缓缓转过来，瞳孔里浮着模糊的雾气：“剪刀？”她重复了一遍，手指无意识地抠着椅垫的纹路，“剪刀要收进铁盒里，野野最乖，不会碰刀刃。”

林野喉结动了动。

上周周慧敏把体温计藏在花盆里，前天又把遥控器塞进洗衣机，她早习惯了阿尔茨海默症患者的“藏物游戏”。

可此刻望着母亲空茫的眼神，心口那道沉睡的荆棘突然抽了一下——不是疼，是麻，像有根细针在试探着挑开旧痂。

她没再追问，转身去工具柜翻找。

螺丝刀、卷尺、备用灯泡，甚至连修水管的生料带都翻出来了，就是不见剪刀的影子。

最后蹲在地上时，后腰的旧伤隐隐作痛，那是高中被周慧敏推搡时撞在钢琴角留下的。

可这次她没皱眉，只是轻轻拍掉裤腿的灰，从抽屉里摸出把美工刀。

美工刀的塑料壳有些硌手，林野捏着刀片往磨刀石上蹭。

“嗤——”金属摩擦的声响里，指尖突然一热。

血珠冒出来时，她本能地缩手，却见一道身影从余光里扑过来。

周慧敏的动作快得反常，枯瘦的手攥住她手腕的力道大得惊人。

老人夺过美工刀，转身就往厨房跑，米缸的木盖“砰”地掀开，刀片被塞进米堆最深处，连刀柄都没露。

她背对着林野喘气，肩胛骨在蓝布衫下起伏，像只护崽的老母鸡。