阳光透过心形的镂空处，在地面投下斑驳的光。

她剪下中心指甲盖大的一块，翻出常穿的米色外套，把那小块布缝在内衬靠近心脏的位置。

针穿过布料时，她想起母亲绕在小指上的蓝线——原来主动穿上对方的恐惧，比逃离更需要勇气。

那晚她梦见荆棘牢笼。

围墙还是记忆里的模样，刺尖泛着冷光。

但母亲没像从前那样站在笼外骂她不争气，而是背对她，手里捏着针线，在围墙上缝补丁。

林野没喊“妈救我”，只是走过去，轻轻说：“妈，拆了它吧。”

母亲转身。

她手里的针线突然化作光尘，金的、银的、蓝的，像那年厨房窗外的桂花，簌簌落进风里。

围墙开始碎裂，每块碎砖都变成蝴蝶，扑棱棱飞向天空。

林野醒时，枕边有淡淡的桂花香——是周慧敏昨晚偷偷塞进来的干桂花。

次日清晨，林野端着豆浆走进客厅。

周慧敏坐在窗边，手里捏着那根缝过心形的针。

阳光穿过她的指缝，在针上折射出小亮斑。

老人抬头看她，举起针，又指指桌上的粗麻布。

“今天不缝了，好不好？”林野在她身边坐下，握住那只布满老年斑的手。

周慧敏盯着针看了很久，慢慢把针插进粗麻布。

针没抽出来，就那么立在布上，像座小小的纪念碑。

林野没动它，只是在展墙最后贴了张便签：“有些线，缝到尽头，就成了光。”

风从开着的窗吹进来，吹得展厅角落的树脂风铃残骸叮铃作响。

那是林野小时候摔碎的，母亲用胶水粘起来的。

阳光穿过残片，在针尖上投下七色光斑，像谁在轻轻回应。

傍晚撤展时，江予安收拾到最后一块粗麻布。

他正要卷起来，林野按住他的手：“那根针，带回家吧。”

他没问为什么，只是小心地把麻布叠好，针依然立在中间，像藏着个没说完的故事。