红砖墙还在，铁栅栏换了新的，门楣上“向阳小学”四个字被重新刷成了朱红。

林野的呼吸突然一滞。

那是她小学三年级的冬天，数学考了99分，周慧敏拽着她的辫子在教室门口扇耳光，说“丢不丢人？”；是她蹲在雪地里捡被撕碎的卷子，同学们的脚步声从头顶掠过，像踩碎的冰。

周慧敏的手指转向林野，用力点了点。

她的眼睛里有泪光在晃，嘴唇动了动，终于说出完整的句子：“对……不起。”

林野的膝盖一软，几乎要跪下去。

江予安及时扶住她的胳膊，掌心的温度透过外套渗进来。

她仰头看向母亲，白发被风掀起几缕，露出耳后淡青的血管——和她自己耳后的血管走向一模一样。

“妈，”她吸了吸鼻子，“我们回家。”

当晚的月光很亮，透过纱窗照在客厅黑板上。

林野把树脂风铃残骸轻轻放在周慧敏床头，老人已经睡熟，蓝底碎花衬衫的领口还别着那枚塑料蝴蝶。

她摸出日记本，翻到最后一页，钢笔尖悬在纸面上好久，终于落下一行字：“她终于叫我名字了。而我，早已不是那个等她认领的孩子。”

合本子时，月光正好移到黑板上。

林野眯起眼——不知何时，黑板右下角多了三个小字：“乖女儿。”粉笔灰的边缘有些晕染，像被泪水泡过。

字迹歪歪扭扭，横不平竖不直，却比任何书法都工整。

她站在原地看了很久，直到窗外的银杏叶被风吹得沙沙响。

最终，她轻轻拉上窗帘，没擦那三个字，也没拍照。

风从窗缝钻进来，掀起日记本的页角，露出夹在里面的旧照片——是她六岁时，周慧敏抱着她在公园拍的，背景是满树的银杏，两人的笑都很亮。

这一夜，树脂风铃没有响。

但林野知道，那些困住她三十年的荆棘，已经随着母亲的一声“野而”，彻底枯死在风里了。

次日清晨，林野端着豆浆走进客厅时，发现黑板上的“乖女儿”还在。

阳光透过窗帘的缝隙斜斜照过来，粉笔灰在光束里轻轻飘着，像落在纸上的雪。

她蹲下来给周慧敏系鞋带，老人突然用没被握住的手碰了碰她的额头，像小时候试体温那样。

“乖女儿。”周慧敏的声音含含糊糊，却让林野的眼眶又热了。

她低头系好最后一个蝴蝶结，抬头时正看见江予安站在门口，手里提着从博物馆带回来的早餐——是她最爱的粢饭糕，还冒着热气。

“乖女儿”三个字在黑板上停留了整整三天。林野没有擦。