老人的指尖沿着补丁走了一圈，忽然抓住围巾两端，缓缓往林野肩上拉。

动作很慢，慢得像电影里的慢镜头。

围巾边缘擦过林野的耳垂，带着母亲掌心的温度。

当围巾完全披好时，老人的手还停在她肩颈处，轻轻按了按，像在确认什么。

林野的鼻尖酸得厉害。

她抬起手，覆住母亲的手背。

镜头里，两只手交叠着，指节都有些变形，却贴得那样紧。

窗外的天光渐渐暗下去，茶几上的茶杯升起袅袅热气，在两人中间织出一片模糊的雾。

下播时，后台数据跳出提示：峰值在线12.8万，静音时长占比78%。

林野盯着屏幕发愣，周慧敏却已经起身，往厨房走了两步又回头，朝她招了招手——是从前喊她来吃饭的手势。

整理直播素材时，林野把进度条拉到母亲披围巾的瞬间。

画面里，两人的影子在地板上交叠成模糊的一团，而镜头角落的黑板上，不知何时多了两个歪斜的小字：在呢。

不是粉笔，是口红。

颜色暗沉，像被藏了很久，终于敢拿出来。

林野凑近看，能分辨出笔锋的颤抖——母亲写第一个时，笔画断了三次，第二个的字旁几乎连成了圈。

她的手指按在屏幕上，仿佛能触到那些歪扭的笔画。

原来当她放弃书写时，母亲竟用最笨拙的方式，填补了空白。

就像小时候她躲在衣柜里哭，周慧敏隔着柜门轻轻敲：野野，妈妈在。就像高考前夜她失眠，老人坐在床头，用指甲在床沿刻了道浅痕：别怕，妈陪着。

林野没擦去那两个字。

她把镜头定格在上，作为整期节目的片尾。

按下发布键时，窗外起了风，那枚嵌在树脂里的风铃残骸轻轻摇晃——那是周慧敏发病前摔碎的，林野用502胶拼好后封进树脂。

此刻月光透过树脂照进来，金属残骸泛出一丝锈色的微光，像颗不太亮的星星。

手机在此时震动。

林野拿起来，是江予安的消息：明早落地，想吃你煮的粥。

她笑了笑，回了个。

窗外的风掀起窗帘，吹得黑板上的轻轻晃动——那两个字歪歪扭扭，却像有了温度，正从板面上慢慢渗出来，渗进空气里，渗进她和母亲交叠的影子里。