周慧敏最爱的白花瓣沾着水珠，她鬼使神差买了一把。

给我。刚推开门，周慧敏就伸手接过花束。

老人把花凑到鼻尖，睫毛颤了颤，又举到窗前。

阳光穿过花瓣，在她脸上投下细碎的光斑，她转身指了指阳台的空花瓶，喉咙里发出的催促声。

林野插花时，周慧敏站在她身后，跟着她的动作抬胳膊、转身，像面有些模糊的镜子。

等最后一朵花插好，老人忽然踮脚，把落在林野发间的梧桐叶轻轻拈走。

心口的荆棘纹身微微发烫，却不再是从前那种尖锐的刺痛。

林野闭了闭眼，清晰地感知到某种温热的东西在流动——不是焦虑，不是负罪，是松弛。

像春雪初融的溪涧，带着冰碴子，却一路叮咚着往山下跑。

手机在客厅震动时，林野正给周慧敏梳头发。

她本想忽略，可老人的目光跟着手机动，于是解了锁。

屏幕亮起的瞬间，99+未读消息涌出来，最上面一条是听众留言：我妈妈从不说话，可我知道她在。

林野的手指停在发梢。

她想起声音剧场新系列《无稿对话》上线那晚，后台留言像涨潮的海：有人说爸爸把我小时候的画贴满冰箱，没写过一句话，有人说奶奶总把我爱吃的糖藏在枕头下，等我去翻。

那些文字像一颗颗小太阳，晒化了她心里某块硬邦邦的冰。

她放下木梳，今晚我们做个直播好不好？

不说话，就...坐着。

周慧敏歪头看她，眼神里浮起问号。

林野指了指茶几上的蓝围巾——那是她大学时买的，周慧敏总说颜色太艳，可每次她出门，老人都会偷偷把围巾塞进她包里。

就用这个。林野拿起围巾，在老人眼前晃了晃。

直播开始前，林野删掉了所有预设提纲。

提词器上只留一句：这次，我们不陪伴。周慧敏穿着洗得发白的蓝布衫坐在沙发上，腰板挺得笔直，像被按了暂停键的老照片。

林野在她身边坐下，能听见老人急促的呼吸声，一下，两下，像敲在鼓膜上的小鼓。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她展开蓝围巾。

周慧敏的眼神突然聚焦，枯瘦的手指轻轻抚过围巾上的绒球——那是林野去年冬天补的，针脚歪歪扭扭。