林野的笑意在喉咙里滚了滚。

她想起去年冬天，江予安加班修复宋代古画，她抱着热可可在博物馆门口等了三小时，最后蹲在台阶上写了篇《冷可可与未读消息》发在公众号，阅读量破十万时，他举着刚修好的画轴从展厅跑出来，羽绒服拉链都没拉，说："下次...我手机调震动。"

当晚书房的台灯开到最暖的档位时，林野听见客厅传来"哗啦"一声。

她光着脚踩在地板上，凉意从脚底窜到后颈——是周慧敏的抽屉。

老人背对着她，佝偻着背，手里捏着本泛黄的作业本，封皮上"林野 三年级上"的字迹已经褪成浅灰。

"妈？"她轻声唤。

周慧敏的肩膀抖了抖，像被惊醒的鸟。

转身时，林野看见她怀里还抱着几本练习册，最上面那本的封皮被磨得起了毛边，是她初中时的数学作业，周慧敏从前总在上面用红笔写"步骤太简略"，"计算错误"。

此刻老人的手指抚过那些红批注，指甲盖泛着不健康的白，像片快融化的雪。

"要...看吗？"周慧敏突然开口，舌头在口腔里打了个转，像是生涩地拼单词。

她把作业本往林野怀里送，动作急切得差点踉跄。

林野扶住她的胳膊，触到老人毛衣下凸起的肩胛骨，硌得手掌生疼。

那天夜里，林野在茶几上放了本空白练习册，压着张便签："妈，你想写什么，都可以。"便签纸角画了个小太阳，是她小时候周慧敏在她试卷上常画的符号。

清晨的阳光漏进纱帘时，练习册的封皮被翻得卷了边。

林野凑近看，第一页画着三个圆圈，大的套小的，蓝粉笔的粉屑沾在纸纹里；第二页是五个圆圈，有的扁，有的圆，最下面那个几乎要连成线；第三页更密了，像下雨时水面的涟漪，从纸角漫到中间。

"这是..."她指尖拂过那些圆圈，忽然想起上周带母亲做音乐治疗，仪器上跳动的心电波形图。

周慧敏当时盯着屏幕看了很久，伸出食指去碰，说："像...葡萄。"

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

那天她在音频软件前坐了六个小时。

扫描仪把练习册上的圆圈转成黑白位图，导入声波生成器时，电脑发出轻微的嗡鸣。

低频音轨像远处的雷声，闷闷的，却震得音箱外壳发麻。