林野把粉笔轻轻搁在黑板槽里时，指节还泛着青白。

这是她连续第三天没在厨房黑板上留字了。

三天前她上传《母亲的手温》时，江予安正站在她身后剥柚子，酸甜的汁水溅在电脑壳上。"你在等什么？"他突然问，剥到一半的柚子停在半空。

林野盯着屏幕上滚动的上传进度条，喉结动了动——她自己也说不清，是等母亲像从前那样，把"野儿今天几点回晚饭吃什么"的指令刻进黑板，还是等某种更柔软的东西，从那些棱角分明的字迹里渗出来。

第四天清晨的晨光漫进厨房时，林野正往马克杯里兑热牛奶。

蒸汽模糊了眼镜片，她擦着镜片抬头，忽然被黑板上的字迹钉在原地。

角落歪斜的蓝字像被风揉皱的纸团，"野儿？"两个字里，"儿"的竖钩拖得老长，像是粉笔尖在木板上打了个趔趄。

周慧敏向来写惯了教案体，横平竖直得像量角器卡出来的，此刻倒像小学生刚学写字，"野"的提手旁抖成三粒小芝麻。

马克杯"当"的一声磕在台面上，牛奶溅出一滴，落在瓷砖缝里。

林野的指尖悬在字迹上方半寸，能看见粉笔灰簌簌往下掉，像母亲昨夜俯身在黑板前时，白发落在木头上的影子。

她忽然想起上周陪母亲去医院复查，阿尔茨海默症量表上，周慧敏对着"你今天想和谁说话"那一栏发了很久呆，最后用铅笔重重划掉问题，在旁边写："野儿。"

"妈..."她对着空荡的厨房轻声唤，回音撞在抽油烟机上。

转身时看见玄关处周慧敏的棉鞋还在，鞋尖朝着厨房方向，像只等主人的老狗。

那天她在录音棚待了整个下午。

麦克风架上夹着便携摄像机，镜头对准厨房黑板。

粉笔划过木面的沙沙声被电容麦捕捉，混着窗外风穿风铃的轻响，还有她自己刻意放轻的呼吸——吸气时鼻腔里的凉，呼气时胸口的暖。

剪接软件里三条音轨像三条游鱼，偶尔碰出细碎的水花。

"这个叫《你在吗》？"江予安凑过来看时，她正给音频打标签。

他的毛衣袖口沾着博物馆修复室的木屑，"你以前总说，没回应的话都是无效的。"

林野把耳机摘下来塞给他。

电脑音箱里，粉笔摩擦声突然拔高，像人屏住呼吸时的停顿，接着是风铃"叮"的一声，清清脆脆，像句没说完的"喂"。"现在觉得..."她望着录音棚墙上贴满的旧磁带标签，"等答案的过程，也算一种回应吧。"

江予安的手指在键盘上敲了敲，音频进度条停在风铃响的那一秒。"你终于不把'被回应'当爱的KPI了。"他说这话时没看她，低头调整耳机线，耳尖却有点红，"上次你为了等我回消息，把半本《荆棘摇篮》手稿都揉皱了。"