毛线摊开时像条流动的河，周慧敏坐在藤椅上，目光跟着毛线游移，喉结动了动，没说话。

林野挨着她坐下，故意把线头绕成团乱麻，举到老人眼前："妈，这个...怎么解？"

周慧敏的眉毛皱成个结。

她伸出手，枯瘦的指尖刚碰到乱结，忽然顿住。

林野看见她眼底闪过抹慌乱，像被人撞破了藏在抽屉里的糖。"你不会？"老人的声音轻得像片云。

林野摇头，喉咙发紧："我想学。"

空气静了两秒。

周慧敏忽然直起背，从针线盒里摸出枚顶针套在中指上。

她捏住乱结的线头，动作慢得像在拆炸弹："先找最松的那个圈..."阳光透过窗棂落下来，在她银发上镀了层金。

林野这才发现，母亲的手背上有块淡粉色疤痕——是她初中时摔碎碗，周慧敏徒手捡碎片留下的。

之后的七天，她们每天午后共织一段毛线。

林野织平针，母亲织花结。

第七天林野故意漏了针，织出个凸起的包。

她停住针，抬头看周慧敏："要拆吗？"

老人的手指悬在毛线上方，微微发颤。

林野想起小时候学钢琴，她弹错音时，周慧敏会猛地拍琴盖，震得琴谱乱飞。

可此刻母亲的目光落在那处凸起上，像在看什么珍贵的东西。"......留着。"她轻声说，声音里带着种陌生的柔软。

林野的眼眶热了。

她剪下那段带结的毛线，封进透明树脂片。

用木刻刀在背面刻"错处生暖"时，刀尖在"暖"字上顿了又顿——这是母亲第一次允许"不完美"存在，像棵长歪的树终于被允许留在林子里。

整理旧物是在暴雨夜。