林野是在第三个午后发现异常的。

窗台上的绿萝影子爬到茶几角时，她端着泡好的陈皮茶推门，正撞见周慧敏跪在老藤椅前。

褪色的蓝布围裙兜着那只枣红漆针线盒，盒盖大敞，顶针、毛线团、玻璃珠纽扣滚了半地。

老人枯瘦的手指捏着根细针，正对着穿线——线尾在风里打旋，试了七八次都没穿进针孔。

林野的脚步顿在门口。

她记得上周整理换季衣物时，母亲还能熟练补好她毛衣上的破洞，针脚细密得像用尺子量过。

可此刻周慧敏的手背浮着老人斑，指节因用力泛白，线头擦过针眼时带起细响，像极了去年冬天她在医院听见的，心电监护仪的滴答。

"要帮忙吗？"她放轻声音。

周慧敏猛地抬头，针"当"地掉在地板上。

见是林野，她抿了抿嘴，弯腰去捡，却把毛线团碰得滚到林野脚边。

林野蹲下身，指尖触到毛线团时，忽然注意到藤椅旁的垃圾桶——里面躺着五六截剪断的线头，每截都打了个死结，结扣紧得要用指甲抠才能扯开。

那夜林野翻来覆去睡不着。

她摸出枕头下的录音笔，蹑手蹑脚走到客厅。

月光漫过纱帘时，周慧敏又坐在藤椅上，针线盒在膝头投下团暗影。

老人摸出根灰线，穿针，打结，举到眼前看两秒，然后"咔"地用剪刀剪断。

线穿过粗布的滞涩声、剪刀闭合的脆响、指尖摩挲线头的沙沙，混着窗外的虫鸣，在录音笔里织成一张网。

"她在练习'连接'——可又怕连得太紧。"江予安摘下耳机时，镜片上还沾着热可可的雾气。

他的手指摩挲着杯沿，"就像你说的，每次考砸她咬断红笔帽，其实是想把情绪剪断，怕太用力的批评会勒疼你。"

林野的呼吸突然一滞。

她想起小学五年级数学考了89分，周慧敏坐在书桌前改错题，红笔在"9"上画圈时，笔帽"啪"地裂开条缝。

那时她缩在墙角，只觉得母亲的愤怒像把刀，现在才看清，刀背裹着层薄棉——母亲怕刀太利，割破了她的自尊。

转天她买了卷湖蓝色毛线。