"咔。"

林野故意让船身轻磕桌角。

划痕不大，却足够让周慧敏的瞳孔缩成针尖。"坏了。"她皱起眉，指尖轻轻抚过那道白痕，像在抚摸自己裂开的心脏。

周慧敏立刻凑过来，枯瘦的手指沿着划痕游走。"得补。"她喃喃着，抬头时眼里有光，像从前发现学生作业里错别字的模样。

林野递过桐油和棉签，棉签杆上还沾着她今早特意留下的指纹。

周慧敏迟疑了两秒，接过时指腹擦过她的指尖，像片秋叶掠过水面。

老人俯下身，白发垂落遮住半张脸。

棉签蘸着桐油，沿着划痕一点点涂抹，动作轻得像是在给婴儿涂爽身粉。

林野望着她后颈凸起的骨节，突然说："妈，如果我走了，你会想我吗？"

棉签"啪"地掉在船板上。

周慧敏的手悬在半空，像只被剪断线的纸鸢。

她张了张嘴，喉结动了动，最后说："你走了，谁修船？"

风掀起阳台的竹帘，远处传来麻雀的啁啾。

林野摸出兜里的录音笔，按下开始键。

砂纸声、桐油浸润木头的滋滋声、母亲带着颤音的"谁修船"，还有自己加速的心跳，一起涌进麦克风。

她给这段录音命名《补船人》，配文时手指在屏幕上顿了很久，最终敲下："她终于不怕我走，是怕没人留下。"

评论区的消息轰炸来得比预想中快。"我爸阿尔茨海默症总问我明天回不回家" "原来父母的控制，是怕成孤儿" "我妈把我婚戒藏了三年，说等我离婚了还给我"......林野翻到第十条时，手机突然被抽走。

江予安倚在门框上，屏幕光映得他眼尾发亮："该睡觉了，林老师。"

她没反抗，却在躺进被窝时说："我梦见我妈了。"

"嗯？"

"梦见她站在讲台上，把红笔镇纸塞进我手心，说'这次，你批我'。"林野盯着天花板上的月光，"她的粉笔灰落我手心里，暖的。"

江予安的手覆上来，掌心的温度透过睡衣渗进她皮肤。"好梦。"他说。

但那个梦是在深夜来的。

林野看见二十岁的周慧敏站在讲台上，马尾辫扎得老高，红笔在黑板上划出利落的横线。