周慧敏回头，雨水打在玻璃上的声音突然清晰起来。

她眼里的浑浊像被风吹散了，林野竟从中看见了自己十岁那年的影子——那天她摔碎了母亲的茶杯，周慧敏举着扫帚要打，却在看见她哭时突然放下，蹲下来给她擦眼泪。

“野儿……”周慧敏的手还浸在水里，“船不能沉。”

林野蹲下去，和她一起扶正纸船。

水流从指缝间淌过，带着母亲手心的温度。

当最后一只船稳稳立起时，周慧敏的手指轻轻勾住她的小拇指——像林野小时候怕黑，母亲哄她睡觉时做的那样。

次日清晨，雨停了。

林野在窗台摆了两张折纸：一张大的海蓝，一张小的浅粉。

旁边是剪刀、胶带、细竹签，整整齐齐码成一排。

她没说话，只在老黑板上用粉笔写：“今天，我们做大船。”

周慧敏站在窗台前看了很久。

风掀起她的衣角，吹得折纸簌簌响。

忽然，她伸手拿起竹签，笨拙地插进自己昨天折的船身——那是加固龙骨的位置。

林野正要说话，却听母亲轻声问：“……修好了，你走吗？”

水珠从屋檐滴下，打在窗台上。

林野握住她沾着胶水的手，掌心能感觉到老年斑的凸起：“修好了，我们一起走。”

老黑板被风刮得轻晃，“吱呀”声混着远处的鸟鸣。

林野望着母亲鬓角的白发，想起昨晚在旧相册里看见的那张纸条——周慧敏二十三岁时写的教学计划，最后一页用铅笔歪歪扭扭补了句：“要当让学生觉得温暖的老师。”

她低头看向窗台的材料。

竹签在阳光下泛着微光，胶带的纸芯还留着淡淡的胶水味。

林野忽然想起江予安说过，博物馆修复古船时，会先按比例做纸模。

或许等这些纸船足够结实了……她没往下想，只是轻轻碰了碰母亲的手背。

周慧敏已经拿起剪刀，正对着大张折纸比划。

剪刀尖在蓝纸上压出个小坑，像颗即将发芽的种子。