林野摸着那道不太对称的折痕，忽然想起自己十六岁那年，在日记本里画过同样的船尾，却被母亲撕成碎片冲进马桶。

第四天的折痕出了岔子。

周慧敏把船头多折了一层，船身因此矮了半截。

她捏着船底反复看，突然说：“……不像。”声音轻得像片落在水面的叶子。

林野正把折好的船往鱼缸里放，闻言抬头。

老人的目光停在自己的船身上，眼角的皱纹揪成一团，像极了林野小学时考了99分，她盯着试卷上那道红叉的模样。

“它像你。”林野说。

周慧敏猛地抬头。

晨光透过纱窗落在她脸上，林野这才发现母亲的眼睛还是深褐色的，和自己小时候躲在衣柜里，从缝隙里看她时的颜色一样。

老人张了张嘴，没说出话，手指却轻轻抚过船身歪斜的折痕，像是在确认什么。

那晚林野整理相册时，一张泛黄的照片从夹层滑落。

背面有行歪斜的字迹，墨水晕开了一片：“我也折过。”笔画粗重，像是用断尖的钢笔戳出来的。

照片里的周慧敏二十来岁，扎着麻花辫站在大学图书馆前，怀里抱着一摞《教育学原理》，左手却藏在身后——林野凑近看，能隐约辨出指缝间露出的蓝纸角。

第七天的纸船被林野放进了长条鱼缸。

她蹲在地上注水时，江予安抱着录音设备进来，鞋跟在地板上敲出轻响：“需要加老黑板的声音吗？”“加。”林野抬头笑，“还有那天你录的瓜子壳碎裂声。”

水流漫过船底时，纸船轻轻摇晃，像浮在春溪里的叶子。

江予安的麦克风对准鱼缸，录下细微的水声；林野的手机对准水面，录下船身碰撞的轻响。

当两种声音混在一起，她忽然想起十六岁住院那晚，母亲在走廊打电话的声音透过门缝钻进来：“心理医生？都是骗钱的。”而此刻，老黑板的“吱呀”、瓜子的“咔嗒”、水流的“叮咚”，正顺着音频线游进电脑，变成一串会呼吸的声波。

音频发布那天，林野在评论区翻到一条留言：“我妈现在连我名字都记不住，但她还会给我盖被子。”她盯着屏幕看了很久，直到周慧敏端着切好的苹果过来，苹果刀在瓷盘上碰出清脆的响。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

暴雨是后半夜来的。

林野被雷声惊醒时，身边的枕头是空的。

她摸黑套上外套，推开书房门的瞬间，看见暖黄的壁灯下，周慧敏正踮着脚，手浸在鱼缸里。

水漫过她的手腕，睡衣袖口湿了大半，却像完全没察觉，只专注地扶正一只翻覆的纸船。

“妈？”林野轻声唤。