三天后，客厅多了扇小木门模型。

那是林野用旧木板做的，半开半合，门轴涂了防锈油，推起来会发出“吱呀”的轻响。

门后藏着支录音笔，她提前录了十段听众投稿的母亲低语，准备等装置完成后循环播放。

周慧敏是在傍晚发现它的。

林野躲在厨房门后，看着母亲端着空菜篮从阳台回来。

老人的脚步慢了，菜篮在身侧晃荡，蓝布衫被风掀起一角。

她走到小木门跟前，先是愣了愣，伸出枯枝般的手指碰了碰门板——“吱呀”声响起时，她像被烫到似的缩回手，又鬼使神差地再推一次。

门开了条缝。

周慧敏忽然转身，从裤袋里摸出支蓝粉笔——是整支的，没断，尾端还带着她惯用的牙齿咬过的痕迹。

她弯下腰，把粉笔轻轻塞进门缝，动作慢得像在放颗易碎的星星。

塞完后直起腰，左右看了看，假装什么都没发生，拎着菜篮往厨房走，可步速明显快了，蓝布衫的衣角在风里一跳一跳。

林野的眼泪掉在瓷砖上，啪嗒一声。

她没追上去，也没去碰那支粉笔。

等周慧敏的脚步声消失在厨房，她才走过去，轻轻抽出门缝里的粉笔。

粉笔还带着母亲体温的余温，她把它嵌进透明的树脂圆片里，用刻刀在背面慢慢刻：“你推门，我知你在。”

深夜，树脂圆片挂在床头，月光透过它，在墙上投下块蓝莹莹的光斑。

林野伸手轻触表面，忽然明白有些爱不必证明——周慧敏学不会说“妈妈爱你”，但她会学塞粉笔、留门、嗑南瓜子；她记不清林野的生日，却记得她写稿时容易饿，会在案头放把炒得刚好的瓜子。

窗外起风了，玄关的老黑板被吹得轻晃，“吱呀”声混着挂钟的滴答，像句迟到了二十年的“我在”。

林野翻了个身，月光落在书桌上。

那里躺着盒旧磁带，是她上周整理储物间时翻出的，标签上用褪色的马克笔写着“野儿学话”。

她伸手摸了摸磁带壳，冰凉的塑料贴着指尖。

江予安说过，博物馆的音频修复技术能分离出磁带里被覆盖的杂音——比如，二十年前某个春夜，母亲哄她睡觉的轻哼，或许还藏在某个声波的褶皱里。

风又大了些，老黑板的轻响撞进窗来。

林野闭上眼睛，把“野儿学话”的磁带往枕边推了推。

明天，该听听小时候的声音了。