下午四点，阳光斜斜切进书房。

林野从图书馆查资料回来，推开门就闻到南瓜子的焦香——白瓷碟空了，只剩两粒没嗑开的，躺在碟底像两颗小太阳。

抹布搭在椅背上，还带着点潮，是周慧敏惯用的茉莉香肥皂味。

她弯腰看门缝，果然又多了半截蓝粉笔，这次尾端有浅浅的牙印，像被谁急着塞进时不小心咬到了。

林野把两截粉笔拼在一起，拼成完整的一支。

蓝粉笔在指尖凉丝丝的，她忽然想起江予安说过，博物馆修复古画时，总爱用旧物补旧物，“缺的那一块，用原物的碎片拼，连裂痕都是故是”。

当晚，她在声音编辑软件里新建了个轨道。

电脑屏幕的冷光映着她的脸，耳机里循环播放着两种声音：一种是粉笔摩擦黑板的沙沙声，像春蚕啃桑叶；另一种是她翻稿纸的窸窣，每页纸角都带着她惯常的折痕声。

她又翻出手机录音，里面有江予安上周哼的《小燕子》，走调走得可爱，是他哄她改稿时随口哼的。

“这样混在一起，”她对着麦克风轻声说，“像不像春天的声音？有人偷偷留门，有人偷偷放糖，有人偷偷哼歌。”

声音剧场的新章节发布时，配文是张照片：两截蓝粉笔躺在稿纸上，影子交叠成小小的十字。

文字只有一句：“她不说爱我，但她学会偷偷留门。”

评论区很快涌上来。

“我妈总在我出差的包里塞创可贴，用保鲜袋装着，怕受潮。”

“我爸说路过我公司楼下，结果等了半小时就为送碗他熬的藕粉。”

“原来我们的妈妈，都在学同一种语言。”

江予安是在深夜推门进来的。

他手里端着杯热牛奶，雾气模糊了眼镜片：“我听见你敲键盘的声音，像敲鼓。”

林野摘下耳机，把电脑屏幕转向他。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

软件里的声波图像片蓝色的海，此起彼伏的波峰波谷里，藏着粉笔、稿纸和《小燕子》的碎片。

“不如做成互动装置？”江予安凑近些，镜片上的雾气散了，眼睛亮得像博物馆里的古玉，“做一扇虚拟的门，观众自己推开，就能听见不同年代的母亲低语——有人塞粉笔，有人放创可贴，有人等在楼下。”

林野的手指在键盘上顿住。

她想起周慧敏现在总忘带钥匙，却记得每天给她留门；想起母亲会把她的脏衣服收走，却总在口袋里漏掉半张写满字的便签纸；想起昨天清晨，周慧敏站在黑板前写字时，背已经佝偻得像张弓。

“她能理解吗？”她轻声问，“这种……用声音和门讲的爱。”

江予安没回答，只是伸手揉了揉她的发顶。