"不，"林野把脸埋进他肩窝，"是给它办葬礼。"

次日清晨的阳光是被鸟叫声带来的。

林野揉着眼睛从卧室出来，看见书房门半开着。

周慧敏站在画前，背挺得很直，像年轻时站在讲台上的模样。

她的手悬在亚克力表面，指尖微微发颤，最后轻轻碰了碰那个穿校服的女孩——像在确认，这不是幻觉。

林野靠在门框上没动。

老人转身时，她看见对方眼角有亮的东西，但很快被皱纹吸了进去。

周慧敏弯腰从包里掏出一支蓝粉笔，蹲在画框下方的地面上。

粉笔划过瓷砖的声音很轻，像春天冰面开裂。

"你......比我勇敢。"

七个字歪歪扭扭，最后一个"敢"字的竖钩拖得老长，像条想游向远方的鱼。

林野蹲下，鼻尖几乎要碰到那些字。

蓝粉笔的粉末沾在指尖，带着点土腥气。

她想起五岁那年，母亲捏着她的手在黑板上写"林野"，粉笔灰落进她的领口，痒得她直缩脖子。

那时母亲说："要写得方方正正，像人一样。"

现在，这些歪歪扭扭的字，比任何方正规矩的笔画都烫。

她没擦。

晨光里，周慧敏已经走了，玄关的脚步声消失很久后，林野还蹲在那里。

手机在口袋里震动，她摸出来，镜头对准地面的蓝字——

按下快门的前一刻，她忽然想起，昨天装裱师傅说过："亚克力封起来的东西，能保存很久。"

可有些东西，不需要封在玻璃里。

比如此刻，瓷砖上的蓝粉笔字，正在慢慢变淡——像春天的雪，像会融化的誓言，却在融化前，在她心里刻下了一道永远的痕。