周慧敏来的那天，林野正蹲在地上粘最后一片碎片。

敲门声很轻，像片叶子落下来。

开门时老人手里提着保温桶，盖子上沾着米粒——是她最擅长的排骨藕汤，林野大学时每周能收到三次，直到她在电话里喊"我现在闻到藕味就想吐"。

"来看看。"周慧敏往屋里探了探头，目光落在书桌上的拼贴画。

她的手指突然抖起来，保温桶在玄关柜上磕出闷响："这是......谁？"

林野直起腰，膝盖传来钝痛。她走过去，站在老人身边："我。"

周慧敏的指尖悬在画中红墨滴的位置，像不敢触碰烫的东西。"我小时候......"她突然开口，声音像从很旧的磁带里放出来，"也得过作文奖。"

林野的呼吸顿住。

这是母亲第一次主动提起过去。

她想起上周整理老相册时，在抽屉最深处翻到的泛黄奖状，"市小学生作文比赛二等奖"，照片里扎羊角辫的女孩笑得很亮，名字是"周慧敏"。

她没追问，只是从茶几抽屉里抽出一张白纸，递过去："那你现在写一篇？"

周慧敏摇头，却接过了林野递来的铅笔。

笔尖在纸上顿了很久，最后画出个歪歪扭扭的太阳——圆不圆，尖不尖，边缘有锯齿，像被谁咬了一口。

装裱店的师傅戴着老花镜，举着拼贴画看了十分钟："要亚克力封？

行，背面嵌播放器的话......得开个小孔，不影响美观。"他抬头时镜片反着光，"这画有意思，像把伤疤镶进相框里。"

"本来就是。"林野笑。

画挂在书房对面墙的那天，江予安站在梯子上扶着画框，阳光穿过他的发梢，在墙上投下毛茸茸的影子。"正对红笔镇纸。"他说，指了指书桌上那个铜镇纸，上面刻着"严谨"二字，是周慧敏送的大学礼物。

深夜，林野窝在沙发里看电子书，江予安端着牛奶过来时，影子罩住了屏幕。"你不怕再痛？"他坐在她身边，牛奶杯的热气模糊了眼睛。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

林野把脚缩进他怀里。

心口的淡粉印记在睡衣下若隐若现："痛还在，"她摸了摸颈间的树脂链坠，半块黑板在月光下泛着暖光，"但它现在有名字、有形状、有出口。

我不再让它住在我身体里。"

江予安的手指轻轻碰了碰她心口，像在确认什么。"你像在给伤口做标本。"他说，声音很轻。