她拆下挂件，突然发现木头上有道极浅的刻痕——是她十岁那年，被母亲撕了画本后，用铅笔刀刻的"妈妈坏"。

她的呼吸顿住。

手指沿着刻痕摸索，却在下方触到另一道更浅的痕迹，像是用指甲划的："妈妈......也痛。"

那刻痕的位置，正好在她当年刻字的正下方，像句迟到的回信。

林野找出工具箱。

锯子划开木板的声音很轻，却像劈开了层积雨云。

她把一半嵌进透明树脂，做成展台放在客厅；另一半刷成天空的蓝色，挂在书房。

刷漆时，江予安站在梯子下扶着，突然说："这样，过去和现在就都能看见了。"

某个清晨，海风裹着咸湿的味道钻进窗户。

林野端着两杯豆浆走进书房，看见母亲正踮脚够蓝黑板。

老人的毛衣前襟沾着饼干屑，手里捏着半截粉色粉笔，在黑板上画了只歪歪扭扭的小船，船帆歪向左边，像在跟风较劲。

"想去......海边。"周慧敏转身，从衣袋里掏出个东西。

林野凑近看，是只褪色的塑料戒指——她小学时用五毛钱在小卖部买的，说要"嫁给妈妈"，后来不知丢在哪了。

"妈。"林野蹲下，握住她的手。

母亲的手比昨天更凉，可掌心的温度却烫人，"我们明天就去。"

周慧敏点头，把戒指套回她手指。

塑料戒圈硌着她的指节，像句没说出口的承诺。

她望着母亲浑浊却清澈的眼睛，终于轻声说："不是你改错了我，是我们都没人教，该怎么爱。"

风从纱窗钻进来，掀起书桌上的教案本，吹得蓝黑板轻轻晃动，发出一声悠长的轻响——像句迟到三十年的回答。

次日清晨，林野在书房整理设备时，瞥见蓝黑板上的粉笔小船。

她刚要拍照，却发现船尾被擦去了一半，只留个模糊的半圆。

窗台上的风信子正开得热闹，可那抹被擦掉的痕迹，像片悬在半空的云，等着谁来补完。