"在那儿。"周慧敏突然挣开志愿者的手。

她走得很慢，每一步都像在丈量回忆的长度。

林野跟在三步外，看她停在"孩子回应"那侧，枯瘦的手指悬在一句"我考第二，她问为什么不是第一"上方，迟迟不敢落下。

"阿姨，这是小朋友写的。"工作人员想解释，被林野轻轻摇头拦住。

周慧敏的指尖终于落下去，沿着粉笔字的痕迹慢慢抚过，像在摸一本旧书的页脚。"我女儿，考过第一。"她突然开口，声音轻得像片雪，"初中数学竞赛，全市......"后半句被咳嗽打断，她弯着腰，手却仍固执地按在那句留言上。

林野的眼眶热了。

她想起初二那年，自己举着数学竞赛一等奖证书站在教室门口，母亲接过证书时只说"字写得太草"，可当天夜里，她听见客厅有翻书声——母亲正对着证书上的名字，在老黑板上一笔一画临摹"林野"两个字。

"妈，写一句？"她递过蓝粉笔。

粉笔头还带着她手心的温度，周慧敏接过去时，指节蹭过她手背，像片落叶擦过水面。

老人在"母亲批改"侧站了十分钟。

林野数着墙上的挂钟，秒针走了六百格。

然后粉笔落下，第一行是"不改你，你就废了"，字迹歪扭得像被风吹过的草。

写完最后一笔，她的手突然剧烈颤抖，粉笔"啪"地掉在地上。

林野刚要捡，却见她弯腰拾起，在旁边补了句："可......我也废了。"

活动室里起了细微的抽噎声。

林野蹲下来，帮母亲捡起掉落的粉笔头，触到她手背时，发现那皮肤薄得能看见血管，像层半透明的纸。

她没哭，只是把这两行字用手机录下来，混进电脑里存了十年的音轨——那是她七岁时，母亲哄她睡觉哼的《小燕子》，当时她嫌难听装睡，却在半夜里偷偷用复读机录了下来。

当展览终章的音频响起时，满场寂静。

母亲的声音混着童声版的《小燕子》，像两条纠缠的河："不改你，你就废了......可我也废了。"有位穿红毛衣的阿姨低头抹泪，有个戴眼镜的男孩轻轻跟着哼，林野看见江予安站在角落，正用指节抵着鼻尖——那是他情绪翻涌时的习惯动作。

闭展后，林野把黑板搬回公寓。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

老黑板的背面有个铜挂件，是她高中时期新鲜挂的，此刻生了绿锈。