封面是深绿色的，硬壳，边角磨圆的弧度和旧本子分毫不差。

她在首页用蓝墨水写下：“周慧敏，1978级中文系，爱读顾城，想去看海。”字迹刻意写得工整，像母亲批改作业时的正楷。

之后每天清晨，她在本子里抄一句母亲被划去的诗。

“我想去看海”抄在第二页，“粉笔灰落进眼睛里”在第三页，“他夸我板书写得美”在末页。

她把本子放在母亲常坐的藤椅边，椅垫是母亲亲手钩的，针脚歪歪扭扭——那是林野高中住校时，母亲说“闲得慌”学的手艺。

第三天傍晚，林野从书房出来倒茶，看见母亲正坐在藤椅上。

夕阳透过纱窗，在老人脸上洒下碎金。

她手里的新教案本摊开着，枯瘦的手指停在末页，那里有林野抄的“他夸我板书写得美”。

“野儿。”周慧敏抬头，眼里的雾散了些，“笔……”

林野递过铅笔。

母亲的手颤抖着，在本子最后一页写下：“今天……风是咸的。”字迹歪歪扭扭，像小学生的作业，但“咸”字的口字旁被描了两遍，像在确认某种遥远的触觉。

林野没问“今天”是哪一天，也没问“风”从哪个方向来。

她只是把那页纸扫描进电脑，混进自己上周在滴水湖录的海浪声。

声音剧场的终章预告里，海浪的轰鸣中，铅笔字的划痕声清晰可闻——那是母亲写下“风是咸的”时，笔尖摩擦纸页的声音。

发布前夜，林野在窗前整理设备，忽然听见客厅传来“吱呀”一声。

她光着脚走过去，看见母亲站在那面老黑板前。

黑板是林野高中时用的，后来母亲退休在家，总说“手痒”，偶尔会在上面写两道数学题。

此刻，黑板上歪歪扭扭的粉笔字还带着湿气：“野，我忘了昨天，但记得你小时候，