旧报纸是在区图书馆找到的。

缩微胶片里，《情感不应是课堂的变量》几个字刺得她眼睛疼。

论文里写：“教师应避免将私人情感代入教学，情绪波动会干扰知识传递的准确性。”林野摸着报纸的边缘，纸页因年代久远有些发脆，她想起母亲批改作业时的红笔，永远悬在离纸面半厘米的地方，像怕碰碎什么。

原来母亲不是没有情感，是用学术做刀，把自己的渴望一寸寸割掉。

她把这些发现整理成文档时，电脑屏幕在深夜两点十七分自动锁屏。

文档标题《被删节的母亲》闪着冷光，光标在“终章”两个字前跳动，像只不肯落地的蝴蝶。

林野盯着空白的页面，突然想起小时候偷翻母亲抽屉，找到半本没写完的散文集，被母亲发现后当场撕成碎片。

“学生需要的是解题步骤，不是风花雪月。”母亲说这话时，碎纸片落在她脚边，像被揉皱的云。

那天夜里她梦见讲台。

粉笔灰在光柱里跳舞，台下坐着穿蓝布校服的周慧敏，马尾辫扎得老高，露出后颈一颗淡褐色的痣——和现在母亲后颈的痣位置分毫不差。

她手里的红笔在批改作文，林野凑过去看，作文纸上写着：“海是天空的倒影，所以我们抬头，其实是在看海。”

“跑题。”周慧敏的红笔落下，“作文要求写《我的理想》，不是散文诗。”

林野抢过红笔，笔尖戳在纸页上：“你明明会写诗！”

穿校服的周慧敏抬头，眼睛里有二十岁的光，却又叠着五十四岁的雾：“可诗，改不了命运。”

她惊醒时，胸口像压着块浸水的棉絮。

月光从窗帘缝里漏进来，照见书桌上摊开的教案本，那些被显影灯照出的诗句在阴影里若隐若现。

这是她第一次，不是为自己的疼痛哭，而是为母亲被截断的人生疼——像看见株被砍去主枝的树，明明曾向着太阳生长，却被迫把所有养分都输给旁逸的枝桠。

她买了本和母亲当年一模一样的教案本。

小主，