林野想起昨天直播时，有个观众说：“我妈现在连我朋友圈都不敢点赞，怕我嫌她烦。”原来天下的妈妈老了，都会变成缩手缩脚的小孩。

“我……现在只会改黑板了。”周慧敏突然从衣袋里掏出截粉笔头，粉笔灰簌簌落在蓝布衫上，“教高中时的习惯，改作业总说黑板，改着改着，就改顺口了。”

林野接过粉笔。

粉笔头很轻，轻得像片云，表面还留着周慧敏指腹的纹路。

她把粉笔放进笔筒，摆在红笔镇纸旁边。

笔筒是江予安从博物馆库房捡的旧瓷罐，釉色褪得斑驳，倒衬得粉笔的白很干净。

周慧敏盯着笔筒看了很久，久到林野以为她要开口时，她却转身往玄关走。

“我走了。”她的声音很小，像怕惊着什么，“你忙你的。”

防盗门“咔嗒”锁上的声音比昨晚轻很多，像片羽毛落地。

林野回到书房，笔筒里的粉笔和镇纸挨得很近，阳光从窗缝钻进来，在它们之间投下道金线，像根没系紧的绳。

夜里的梦来得毫无预兆。

林野梦见自己坐在小学办公室，周慧敏背对着她批作业，红墨水滴在作业本上，“滴答滴答”，像下雨。

她鼓起勇气走上前，伸手去夺红笔——笔杆很烫，像刚从火里抽出来。

“别改了。”她听见自己说，声音清亮得像初中时的早读课，“我不想改了。”

红笔在她手里断成两截，墨汁溅在她校服上，染出朵黑红的花。

周慧敏转过身，脸上没有怒容，只有种林野从未见过的释然，像卸下了块压了二十年的石头。

她惊醒时，心口凉丝丝的。

摸向荆棘纹身，指尖触到片光滑的皮肤——原本盘根错节的刺藤退了一圈，中间裂开道细缝，漏进缕极淡的光，像清晨的第一缕阳光，正正照在心脏的位置。

她翻身下床，摸黑打开台灯。

稿纸上的字迹在光晕里晕开：“她也曾想温柔”终章——“我不是你的错，也不是你的救赎。”

晨光漫进窗户时，林野听见楼下传来熟悉的脚步声。

她趴在窗台往下看，周慧敏正站在单元门口，仰头望着她的窗户。

老人手里没拿东西，只是抬头站着，像棵等风来的老槐树。

林野举起手，轻轻挥了挥。

周慧敏愣了愣，也抬起手，很慢很慢，像在举面投降的旗。