周慧敏的手指悬在红笔上方，突然顿住。

林野走过去，把一支蓝色蜡笔轻轻放在她掌心。

"不一定要用红笔。"她说。

周慧敏的指腹蹭过蜡笔粗糙的表面，像在辨认某种陌生的温度。

她低头看纸条，"烧糊了"三个字被孩子的歪扭字迹写得鼓鼓囊囊，忽然就笑了——那笑纹从眼角漫开，比林野见过的任何一次都浅，却暖得像杯温茶。

她用蓝蜡笔在"烧糊了"旁边画了个圈，圈里歪歪扭扭添了团火苗。

当晚，林野坐在社区监控室里，盯着屏幕里的周慧敏。

老人离场前在软木板前站了十七分零三秒，手指抚过每张纸条，最后停在"我考砸了，我爸打了我"那张上。

她轻轻把它揭下来，又压在另一张"我妈抱了我"的下面，动作轻得像怕弄疼纸。

"她不是不会共情，"林野对着录音笔轻声说，"是没人教她，在'对'之前，先学会'软'。"

录音笔的红灯灭了又亮时，手机在桌上震动。

江予安的消息弹出来："《未写之信》展区的展柜明天到，需要你来确认尺寸。"

林野望着屏幕上的消息，忽然想起工作坊那天，周慧敏在白纸上写的"......乖"。

那个没写完的字悬在纸中央，像颗没落地的星。

她关了监控，把录音笔放进包里。

走廊尽头的老黑板又轻轻响起来，"吱呀"一声，像句刚学会的话，正在练习怎么说出口。