"接下来，"林野冲他点头，"我们听段录音。"

电流杂音刺啦响过，六岁林野的声音从录音机里冒出来，带着哭腔："小......小面子白又白......"

"停！"周慧敏的声音炸在录音里，比记忆中更尖利，"重来！

'兔子'的'兔'是'免'多一点，不是少一点！"

林野看见母亲的肩膀抖了抖。

接下来是长达十秒的沉默，直到背景音里浮出极轻的一声叹息，像片落在水面的叶子："......她才六岁。"

那是林国栋的声音。

林野记得那天父亲躲在厨房，油烟机嗡嗡响着，他的话被风声揉碎了飘出来，却被母亲藏在抽屉里的旧磁带录了个正着——江予安修复音频时，说这声叹息在磁粉里埋了十六年。

周慧敏猛然睁眼，瞳孔里映着黑板上的"今天不打分"。

她的嘴唇动了动，没发出声音，却缓缓抬起手——林野以为她要去擦黑板，却见那只手停在半空，最后轻轻按在自己胸口。

"妈，"林野的声音发颤，"你记得那天吗？

你说我背错了，可你其实......"她顿了顿，"听见了我怕。"

周慧敏的指甲陷进胸口的衣服里，像在抓挠什么看不见的刺。

窗外的风掀起半旧的窗帘，露出她鬓角的白发，在风里一颤一颤。

第二天的软木板前，周慧敏的影子投在贴满纸条的墙上，像片摇晃的云。

林野站在三米外，看她抬起手又放下，重复了七次，才终于捏住一张写着"我把饭烧糊了"的纸条。

红笔躺在软木板下的托盘里，笔帽上的贴纸已经褪成淡粉色——那是林野小学时用的。