果然，周慧敏的手指在膝盖上抽搐，像有根无形的线牵着，几次抬腕要够桌上的红笔，都被林野轻轻按住手背。

“妈，”她弯腰，嘴唇几乎碰到母亲耳尖，“你小时候最怕什么？”

周慧敏的手顿住了。

直到教室后排传来一声轻呼。

扎羊角辫的小女孩举着纸，眼睛亮晶晶的：“姐姐，我写了‘我把妈妈的口红弄断了’！”

林野转头的瞬间，听见椅子腿摩擦地面的刺耳声响。

周慧敏已经站了起来，手里攥着刚才她演示用的橡皮，指腹压得橡皮边缘陷下去一道印。

“妈！”林野快步走过去，握住那只发颤的手。

橡皮硌得她掌心生疼，像握住块烧红的炭。

周慧敏的指甲掐进她手腕，和二十年前揪着她耳朵骂“你这手是用来弹钢琴的，不是抓泥巴”时用的力道一模一样。

“妈，”她放软声音，把橡皮从母亲手里抽出来，“这次，换你留着。”她拉着周慧敏在小女孩身边坐下，递过一支蓝笔，“在旁边写句话，好不好？”

周慧敏盯着纸上的字，喉结动了动。

蓝笔在指尖转了三圈，才慢慢落下去。

“没...关...系。”三个字歪歪扭扭，“关”字的捺画拖得老长，像条小尾巴。

林野拿过纸，举高让全场看见：“‘没关系’——这是我妈第一次，没说‘错’。”

教室里安静得能听见阳光落进茶杯的声音。

有人抽了抽鼻子，小女孩突然扑进周慧敏怀里，发顶蹭着老人的衣襟：“奶奶，我下次不弄断了。”周慧敏僵硬的脊背慢慢软下来，手悬在半空，最后轻轻拍了拍孩子后背。

“现在，”林野又递上橡皮，“擦一半，留一半。”

周慧敏捏着橡皮的手在抖。

她对着“弄断了”三个字，擦一下，停住，再擦一下，像在试探冰面的厚度。