林野按下倒带键，反复听这句，突然在电流声里捕捉到极轻的啜泣——抽气声很短，像被人捂住了嘴。

她猛地想起十二岁那年，数学竞赛落选后，她躲在门后哭，母亲在客厅打电话：“老师说她心理素质差，这怎么行？”那时她咬着袖子，把哭声憋成小气泡，没想到竟被录进了公开课磁带里。

“原来你听见了。”她对着空气说，眼泪滴在磁带壳上，晕开个小水洼。

深夜的梦来得毫无预兆。

林野站在巨大的黑板前，粉笔灰像雪片似的落，周慧敏举着板擦逼近，白色刷毛扫过地面，发出“沙沙”的响。

她想跑，却被钉在原地，只能抓起粉笔在黑板上写：“我错了我错了我错了”。

字迹歪歪扭扭，像被风吹乱的草。

母亲的板擦停在离黑板十厘米的地方，阴影罩住她的脸。

“妈，你记得吗？”她听见自己说，声音比白天还稳，“你画了个圆。”

周慧敏的手颤了颤，板擦“当啷”掉在地上。

粉笔灰簌簌落下，迷了她的眼。

她伸手去擦，却触到一片温热——不是粉笔灰，是母亲的手。

惊醒时，林野的枕头湿了一片。

她抓过手机，屏幕显示凌晨三点十七分，窗外的云压得很低，像块没拧干的灰布。

她套上外套冲进剧场，黑板在月光下泛着青白色。

她摸出粉笔，在空白处写下：“今天，我不擦。”

粉笔划过板面的声音像句叹息。

写完最后一笔，她的手按在胸口——荆棘纹身竟在发烫，不是从前那种尖锐的疼，倒像被晒了一整天的藤条，暖融融地贴着皮肤。

窗外传来雷声，很轻，像谁在云层里翻了个身。

林野抬头，看见黑板角落有行淡蓝色的算式，是前几天小朋友来玩时写的，“3+5=9”。

雨水顺着窗缝渗进来，在板面上洇开小水痕，正慢慢漫向那行算式。

她伸手想去擦，又停住了。

“就让它晕吧。”她轻声说，转身时，听见远处传来第一滴雨落的声音。