第四天清晨，她在长椅上放了个铁盒。

盒身是薄荷绿的，从前装过周慧敏的润喉糖，此刻里面整整齐齐码着十二支彩色粉笔，每支都用细丝带捆了两圈。

盒底压着张便签，字是用钢笔写的，刻意模仿母亲的刚劲：“可写，勿擦。”写完最后一笔时，她的指尖微微发抖——上一次给母亲递纸条，还是小学四年级，藏在作业本里的“妈妈我今天没哭”，后来被周慧敏用红笔批了“哭是软弱”。

当晚，林野坐在监控室的转椅上，盯着屏幕里的回放。

周慧敏的身影在暮色里有些模糊，她走到长椅前，弯腰拾起铁盒，指节因为用力泛白。

便签纸被风吹得翻了个角，她伸手按住，低头看了足足五分钟——林野数着秒，300次心跳的时间。

最后她没碰粉笔，却把铁盒抱在怀里，像抱着什么易碎的东西。

监控画面里，她的肩膀动了动，像是吸了吸鼻子，然后转身往巷口走，脚步比前几天快了些，却依然没回头。

林野关掉监控，把额头抵在冰凉的桌面。

铁盒是她翻遍阁楼找出来的，糖纸还粘在盒底，是橘子味的。

全家福是在整理旧相册时调出来的。

照片边角卷了毛，林野用湿毛巾轻轻熨平，十岁的自己穿着过大的白裙，领口的蕾丝扎得脖子发红——那是周慧敏翻出压箱底的嫁妆改的，说“生日要像公主”。

照片里母亲的嘴角绷成直线，父亲林国栋低头看表，秒针停在“45”的位置——后来她才知道，那天父亲单位临时要加班，是母亲硬拽着他来拍照的。

她把照片投到黑板背面，投影仪的光在板面上投出暖黄的影子。

麦克风握在手里有些凉，她清了清嗓子：“那天蛋糕被我打翻了，奶油溅到妈妈教案上……”声音刚出口就带了颤，“我以为她会打我，但她只是蹲下来，用围裙擦地。围裙是蓝格子的，沾了奶油的地方像朵云。”

观众席空无一人，只有后排的旧空调“嗡嗡”响着。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她说到“妈妈擦地时，我闻见她身上的风油精味”时，眼泪砸在麦克风上，溅起细碎的杂音。

录音结束时，她听见自己抽着鼻子笑了一声：“原来我记得这么清楚。”这段声音被她命名为《错音集·补遗》，存进移动硬盘时，她特意用红笔在标签上画了个圆。

江予安是带着磁带上门的。

“修复时发现磁粉脱落得厉害，”他把牛皮纸包放在茶几上，指节蹭了蹭她发顶，“但最后那段保存得完完整。”林野拆包装的手在抖，磁带壳上贴着张便签，是江予安的字迹：“周老师1999年公开课录音，或许有用。”

播放器的电流声“滋啦”响了两声，周慧敏的声音传出来，比现在清亮许多：“今天我们讲《纠错的艺术》……”林野原以为会听见熟悉的高雅语气，却在结尾处听见母亲突然顿住。

“……其实，错题本比满分卷更有价值。”背景音里有翻书声，“可惜，没人教我们保存它。”

全场沉默三秒，掌声稀落。