月光落在她脸上，映出皱纹深处的沟壑。

她忽然笑了，嘴角微微扬起，像一片枯叶在风中轻轻颤了一下。

她伸出手，粗糙的食指缓缓抚过那株嫩芽的尖端，动作轻得如同触碰婴儿的额头。

“……改不了啦。”她说。

林野鼻子一酸，眼眶发热，却也笑了。她没擦泪，任其滑落。

江予安站在他们身后，手里握着录音笔。

他按下按键，低语一句：“今天，批改结束了。”

那声音很轻，却稳稳落入机器深处。

后来这段录音被命名为《终声》，与林野那篇未署名的《终章：无题》一同归档于城市记忆馆的声音特藏区。

有人反复聆听，说听久了，耳畔会浮现出一种奇异的静谧——仿佛在泥土最黑暗的腹地，有一支红笔，正被根系温柔包裹，慢慢生根。