有人留下便签贴在门缝里：“我昨晚梦见我妈的红笔变成了一棵树，树洞里全是没说出口的‘对不起’。”还有人录了一段语音留言：“我妈的红笔，最后变成了我的书签。现在我每读一页书，都觉得她在轻轻点头。”

林野没有删帖，也没有回应。

她只是每天清晨记录绿芽长高了几毫米，纸浆溶解了几分，那些曾如刀锋般的批注又模糊了多少。

她开始写一篇新的短篇，标题暂定为《植物会记得》，讲一支红笔如何被原谅，以及一个女儿如何学会不再等待审判。

深秋第一夜，风已带霜意。

林野牵着母亲的手走上阳台。

周慧敏穿了件旧棉袄，脚步缓慢，眼神却比前些日子清明。

她望着那支被绿意缠绕的红笔，站了很久。

“妈，”林野轻声问，声音几乎融进夜色，“它还能改作业吗？”

周慧敏没说话。