“妈，这件，我挂这儿了。”声音很轻，几乎被雨声吞没。

转身欲走时，身后传来极轻的一声“咔哒”。

是老式竹屉拼合的声响——母亲房间通往阳台的小窗，常年卡顿，开合都需用力推拉。

此刻，那扇窗正微微开启一道缝，帘布半掩，看不清人影，但林野知道，她在。

她没有出来责备雨水打湿衣服，也没动手拆除这“不合规矩”的悬挂方式。

只是隔着玻璃，静默地看着那根本不需要存在的绳子，在风雨中摇晃，承载着一件不属于这个家秩序体系的女儿之物。

几天后天气转晴，空气里浮着初秋特有的干爽凉意。

某个清晨，林野路过阳台外的小花坛，脚步忽然一顿。

泥土湿润，显然刚浇过水。

几株月季抽出新芽，叶片上还挂着晶莹水珠。

而最让她停驻的是——母亲不再像从前那样退后几步端详花叶是否整齐，而是蹲在那里，一只手撑着膝盖，另一只手握着那支熟悉的红笔，在松软的土表缓慢划线。

一道，又一道。

像划分田垄，却不写字。