江予安还在博物馆值夜班，音频修复室的灯亮到凌晨。

林野独自打包行李箱角落里的旧绳，动作轻得像怕惊醒什么。

她带回老宅，将整卷晾衣绳重新挂在阳台原位，就在崭新的不锈钢架旁边。

两根绳并列而挂，一根锃亮实用，一根斑驳无用。

她说：“让她看看，有些错，不必改。”

次日暴雨突至，如注的雨点砸在玻璃窗上，模糊了屋内外的界限。

林野冒雨收衣，湿透的衬衫贴在背上，冷意渗入脊椎。

可当她推开阳台门时，却愣住了——

旧绳在风雨中轻轻晃荡，“野的”标签已被雨水泡软，红墨晕开，顺着布条边缘缓缓流淌，竟在末端凝成一片模糊的心形轮廓。

像血，又像花。

她怔在原地。

不是愤怒，也不是悲伤，而是一种近乎温柔的震颤从心口蔓延开来。

荆棘纹身竟没有疼痛，反而像被雨水洗过一般，安静蛰伏。

她没拆，也没换，只是从包里取出一件自己穿旧的白衬衫，轻轻挂在那根早已废弃的塑料绳上。